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Editoriale

Erranza ed errore: una sola radice per due parole, una sola medaglia con due facce? Op-
pure l’una è una causa e l’altra un effetto? E, in tal caso, quale sarebbe il primum movens che 
determinerebbe lo sviluppo ‘karmico’ della relazione? Oppure si tratta di una delle tante for-
me di quel modello di pensiero duale così tipico del nostro Occidente? O c’è altro ancora? 

Senza l’ambizione di fissare risposte stabili e durature a tali interrogativi, questo numero 
di «incroci» si incarica di cercare e sondare multiprospetticamente la non casuale parente-
la etimologica tra i due poli della coppia, a partire da qualche considerazione, frutto di una 
concezione umanistica della vita che questa nostra postmodernità mette sempre più evidente-
mente a rischio, ma che desideriamo puntellare prima e aggiornare poi. Premesso che, a causa 
della sua natura, l’errore viene spesso sottoposto all’intervento del senso di colpa, che ne fa un 
‘peccato’ al fine di bonificarlo, esso, proprio a causa della sua natura, può effettivamente essere 
percepito come tale solo a posteriori. Se adeguatamente riconosciuto e non filtrato morali-
sticamente, esso può, però, trasformarsi in una preziosa opportunità conoscitiva, in grado di 
far risparmiare parecchi giri a vuoto nell’erranza tipica della mente umana, soprattutto se la 
memoria storica (individuale e collettiva) interviene a trasmettere l’esperienza, generazione 
dopo generazione. Ma proprio questa memoria (che è poi tutt’uno col concetto di civiltà) ci 
ricorda che troppe volte alle intelligenze più visionarie che hanno saputo sognare approdi d’u-
topia è stata riservata la sorte di Mosè, che dopo lunga erranza non poté entrare nell’agognata 
Terra promessa; e, di contro e molto più frequentemente, a coloro che hanno saputo prevede-
re gli errori, riconoscendo con largo anticipo gli esiti distopici che si annidavano nei processi 
in corso, è toccato il destino di Cassandra, che non fu creduta nemmeno dai suoi familiari. 

Ci piace pensare che sia possibile interrompere questo corto circuito fra erranza ed er-
rore, magari esercitando l’arte dell’umiltà euristica, a cominciare dalla lezione socratica che 
ammette di “sapere di non sapere”. In questo momento storico, a due anni dall’inizio della 
pandemia di Coronavirus, mentre affidiamo alla medicina la protezione e la cura della nostra 
salute e della nostra stessa vita, occorre, però, sorvegliare affinché scienziati e ‘decisori’ pubbli-
ci non siano tentati di dare una spinta definitiva all’omologazione dei comportamenti, degli 
stili di vita, delle idee, della creatività e della ricerca. Pur riconoscendo una qualità primaria al-
la responsabilità dell’individuo verso la collettività (valore senza il quale la solidarietà sarebbe 
nient’altro che un sentimento facoltativo), è necessario che sia garantita la libertà individuale, 
il cui costo dev’essere ben chiaro a chi la esercita, ma il cui prezzo una società che desideri 
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essere democratica dovrebbe sempre saper calcolare e sostenere. È il citatissimo principio del 
pluralismo che la scrittrice britannica Evelyn Hall (sotto lo pseudonimo maschile di Stephen 
Tallentyre) mise in bocca a Voltaire in una biografia del 1906: «Disapprovo quello che dite, 
ma difenderò fino alla morte il vostro diritto di dirlo».

Senza indulgenze verso facili dietrologie e senza simpatie per i pensieri dominanti che 
diventano ideologie e per un’idea tecnica’ della vita (come fosse una procedura da eseguire 
secondo un programma indiscutibile), ecco che «incroci» 44 esplora la relazione tra errore 
ed erranza (o viceversa). Ci piace iniziare con una riscoperta, quella di un poema in prosa di 
Arturo Giovannitti, emigrato negli Stati Uniti nel primo anno del secolo scorso e vittima di 
clamoroso errore giudiziario per ragioni politiche: The Walker, composto in inglese, appare 
qui accompagnato dalla traduzione inedita e dal commento di Francesco Medici. 

Da questo prototipo novecentesco dell’errante/migrante passiamo alle proposte poeti-
che di Giovanni Dotoli, Antonio Spagnuolo e Anita Piscazzi (che compare in chiusura anche 
con un amichevole ritratto), per i quali il viaggio è ora una condizione biografica reale, ora 
una metafora della memoria. È lo stesso bipolarismo che si ritrova nei racconti di Gianluca 
Traversi e Carmine Tedeschi, in cui lo spazio geografico nasconde dei risvolti nostalgici o 
inquietanti. Racconto per immagini è quello di La Valse, pseudonimo di un’interessante foto-
grafa emiliana che ha narrato con la sua arte l’itinerario che la sua anima ha percorso durante 
la pandemia. Sono le sue stesse parole a spiegare la fatica di svestirsi dalle sicurezze e perdersi 
nell’inconscio, per potersi poi rivestire di sé e tornare alla luce. 

La nutrita serie dei saggi inizia con una perlustrazione a largo spettro della letteratura 
che, dal Cinquecento ai giorni nostri, ha tematizzato le figure dello sradicato, del viaggiatore, 
del flâneur, dell’esiliato e del mistico (grazie ai sei studi di Gabriella Capozza, Salvatore Ritro-
vato, Esther Celiberti, Amina Di Munno, Antonio Aprile e Achille Chillà); seguono i contri-
buti di Lorena Carbonara e William Vastarella sulla doppia natura dell’errare (con interesse 
etnologico in un caso, semiotico nell’altro) e infine quello di Pio Tarantini che riporta l’at-
tenzione sulla fotografia e sul suo impegno estetico a documentare i piccoli e i grandi esodi. Il 
tutto è incorniciato da due importanti riflessioni: quella di Laura Mitarotondo sulle nozioni 
di pluralismo e alterità negli studi di Todorov; e quella di Lino Angiuli, che scaturisce da due 
seminari recentemente tenuti. A lui il compito di tirare le fila invitando a considerare l’errore 
come scarto dalla norma imposta, viaggio spirituale nell’ambito di un’arte della pacificazione.

La libertà di tutti questi scrittori, artisti, saggisti e studiosi, attrezzati variamente di in-
telligenza emotiva e di esercizio critico, dimostra come, per amore della ricerca, si possa anche 
accettare consapevolmente il destino di Mosé o di Cassandra.

l. a. e d.m. p.
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Arturo Giovannitti, anima migrante

un profilo di Francesco Medici

Il 29 gennaio 1912, durante lo ‘sciopero del pane e delle rose’ proclamato dai tessili del 
Massachusetts, moriva un’immigrata italiana, uccisa dalla polizia locale. Ne furono però 
incriminati tre italo-americani, tra cui il sindacalista e letterato Arturo Giovannitti (1884-
1959). Per affermare l’innocenza degli accusati e salvarli dalla sedia elettrica, sorsero movimenti 
e associazioni in tutto il mondo. Proprio durante i dieci mesi di detenzione, Giovannitti 
compose il suo capolavoro, The Walker, una prosa lirica che riproduciamo nelle pagine seguenti, 
accompagnata da un’inedita versione in italiano di Francesco Medici (1974), apprezzato 
traduttore e critico, autore anche di questo profilo introduttivo.

Non sempre coloro che emigrano lasciano la propria terra natia per ragioni di sostenta-
mento economico oppure per sfuggire alle guerre o alle persecuzioni in cerca di un’alternativa 
a condizioni di vita difficili. È possibile anche un’altra forma di emigrazione, che non è sol-
tanto fisica, materiale, corporea. Talvolta accade che chi parte obbedisca a un’esigenza della 
mente, anzi, a un’urgenza dell’anima e del cuore. Non si tratta semplicemente di ‘sete di co-
noscenza’, ma di un anelito, di un viaggio interiore volto all’evoluzione e al perfezionamento 
di sé, e, al contempo, all’adempimento di un ideale percepito come universale e pertanto più 
elevato di qualsiasi altra cosa al mondo, un ideale che impone di mettersi al totale servizio del 
prossimo. Ed è forse da tale prospettiva che può essere letta l’avventura umana, politica e let-
teraria di Arturo Massimo Giovannitti, come sembrerebbero confermare le sue stesse parole: 
«Esiste qualcosa di più caro e nobile e santo e sublime, qualcosa che non sarò mai in grado di 
esprimere: si tratta della mia coscienza, della lealtà verso i miei simili»1.

Di estrazione benestante2, secondo di tre figli, Arturo frequenta il rinomato liceo ginna-
sio “Mario Pagano” di Campobasso, a quaranta chilometri da Ripabottoni, il piccolo comune 

1  Passaggio dell’arringa di autodifesa pronunciata da Giovannitti nel 1912, riportato sulla targa com-
memorativa posta sotto l’arco d’ingresso al borgo storico di Oratino (per l’originale inglese, cfr. Ettor 
and Giovannitti Before the Jury at Salem, Massachusetts, November 23, 1912, The Industrial Workers 
of the World, Chicago 1912, p. 70). Oratino, in provincia di Campobasso, luogo di nascita del padre 
di Arturo, è sede dell’“Associazione Culturale Arturo Giovannitti” che, dal 2003, organizza a cadenza 
annuale un premio nazionale di poesia dedicato alla figura dell’intellettuale molisano. Se non diversa-
mente specificato, tutte le traduzioni dall’inglese presenti in questo saggio sono dell’autore.
2  Il padre, Domenico Maria, era uno stimato medico e farmacista, e la madre, Adelaide Luisa Giovanna 
Evelina Levante, detta ‘Giannina’, una nobildonna originaria di Larino (CB).
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dove era nato il 7 gennaio 1884. Il giovane mostra una precoce predilezione per la letteratura 
italiana, nonché per le lingue e le letterature straniere, al punto che, secondo alcuni, diviene 
presto un poliglotta3. Convinto antimonarchico, è affascinato dalle idee socialiste del primo 
Novecento4 e guarda con vivo interesse agli Stati Uniti, ritenuti all’epoca la patria indiscussa 
della democrazia, della libertà e del progresso. Tra i sedici e i diciassette anni, incoraggiato dal 
padre, che spera in tal modo di allontanare il ragazzo – spirito ribelle, inquieto e tormentato5 
– dal suo fervente quanto pericoloso attivismo politico, Arturo parte da solo per il Nuovo 
Mondo6. Intraprende gli studi teologici prima a Montreal, in Canada, presso un seminario 
protestante affiliato alla McGill University, poi, nel 1904, a New York, presso l’Union The-
ological Seminary (Columbia University), un istituto cristiano aconfessionale7. Negli Stati 
Uniti esercita per un paio d’anni il pastorato evangelico tra i minatori della Pennsylvania, 
avendo già lavorato egli stesso nelle miniere di carbone8 e come operaio. Ritornato a New York 
nel 1906, trova un impiego come contabile e nel 1908 aderisce all’Italian Socialist Federation 
– del cui giornale, «Il proletario», sarebbe divenuto direttore nel 1909 – e, successivamen-
te, all’Industrial Workers of the World (IWW), sindacato militante radicale del movimento 
operaio statunitense. L’attività politico-sindacale e le esperienze vissute a stretto contatto con 
le deprecabili condizioni di vita dei minatori e degli operai americani, in larghissima parte 
immigrati, rafforzano gli ideali di giustizia e fratellanza di Giovannitti, che in quegli anni 
conosce l’ebrea russa Carolina Zaikaner (1890-1973), detta ‘Carrie’, sua futura moglie.

3  Cfr. l’opuscolo Liberiamo Ettor e Giovannitti. Sono in carcere in America perché italiani, innocenti, bene-
fattori!, Comitato di difesa pro Ettor e Giovannitti, Ripabottoni, 15 settembre 1912, p. 1: «Giovannitti 
è un poliglotto: parla l’inglese, l’italiano, il francese, il tedesco, lo spagnuolo correntemente; conosce 
profondamente la lingua latina, la greca, l’ebraica». Invero, oltre che dell’inglese, la bibliografia delle 
traduzioni da lui curate attesterebbe esclusivamente un’ottima padronanza del francese.
4  Durante gli studi liceali, lesse i versi anticlericali, repubblicani e libertari di autori quali Giosuè Car-
ducci (che resterà il principale modello di riferimento per la sua poesia in lingua italiana), Olindo Guer-
rini, Felice Cavallotti e Mario Rapisardi.
5  Il fascicolo su Giovannitti aperto dalla polizia italiana menziona, tra le altre informazioni, un presun-
to tentativo di suicidio con arma da fuoco messo in atto all’età di quattordici anni (cfr. “Cenno biogra-
fico”, Archivio Centrale dello Stato [Roma], Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Casellario Politico Centrale, busta 2439).
6  Gli studiosi più autorevoli sostengono che l’emigrazione avvenne tra il 1900 e il 1901.
7  Secondo Len Giovannitti, il padre Arturo aveva rinnegato la fede cattolica, professandosi agnostico 
e poi ateo, già prima di iscriversi alla McGill University; se aveva studiato teologia, era stato al solo 
scopo di ricevere un’istruzione gratuita appena giunto nel continente americano (cfr. L. Giovannitti, 
The Nature of the Beast, Random House, New York 1977, pp. 151-152). Cionondimeno, è innegabile 
la centralità dell’elemento cristiano nella maggior parte delle sue opere letterarie. Ad ogni modo, in 
mancanza di scritti risalenti a quel periodo, le ragioni della sua propensione giovanile per il protestan-
tesimo restano oscure.
8  In un’intervista telefonica rilasciata il 6 agosto 1996 allo studioso Nunzio Pernicone, Romana Gio-
vannitti Rieger, una delle due figlie di Arturo, dichiarò di essere alquanto dubbiosa riguardo al fatto 
che il padre avesse mai davvero lavorato in miniera: «Era un tale imbranato nei lavori manuali, non 
riesco proprio a immaginarmelo con un piccone e una vanga» (cfr. N. Pernicone, Arturo Giovannitti’s 
“Son of the Abyss” and the Westmoreland Strike of 1910-1911, in «Italian Americana», XVII, 2, 1999, 
p. 192, n. 30).
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 Francesco Medici 9

Il 1° gennaio 1912 entra in vigore nel Massachusetts una legge federale che riduce da 56 
a 54 il tetto massimo delle ore di lavoro settimanali per le donne e i minori. A Lawrence, cuore 
pulsante del settore tessile degli Stati Uniti, i padroni delle fabbriche rispondono con una 
decurtazione dei salari. Gli operai, che già versavano in uno stato di indigenza e sfruttamento, 
costretti a lavorare in condizioni di costante pericolo e senza alcuna garanzia di incolumità9, 
non possono più sopportare oltre. Così, nel giro di un paio di settimane, entrano in sciopero 
più di 25.000 persone:

7.000 italiani, 6.000 tedeschi, 5.000 canadesi di lingua francese e altrettanti 
di lingua inglese, 2.500 polacchi, 2.000 lituani, 1.000 tra belgi e francesi, un 
migliaio di russi, di greci, di lettoni e di turchi. Soltanto l’8% degli sciope-
ranti era nato negli Stati Uniti10.

È l’inizio di quello che passerà alla storia come lo ‘sciopero del pane e delle rose’ (11 gen-
naio-14 marzo 1912), nato come una mera rivendicazione salariale e tramutatosi ben presto 
in una più ampia lotta in difesa della dignità del lavoro, delle lavoratrici e dei lavoratori11. Il 
sindacato IWW, che sostiene subito la protesta, invia a Lawrence l’italo-americano Joseph 
James Ettor (1885-1948) e lo stesso Giovannitti per coordinare l’agitazione. I due wobblies12 
istituiscono quindi un comitato di sciopero composto da due portavoce per ciascun gruppo 
etnico all’interno delle fabbriche (si contavano allora circa 45 nazionalità diverse). Per su-
perare le barriere linguistiche e consentire a tutti una partecipazione attiva, ogni incontro 
sindacale viene tradotto in 25 idiomi diversi. Si conviene dunque sulle seguenti richieste: au-
mento del 15% dei salari, 54 ore settimanali di lavoro anziché 56, doppia retribuzione per gli 
straordinari, eliminazione dei premi di produzione e reintegro, senza strascichi legali, di tutti 
gli scioperanti licenziati.

9  A Lawrence, le morti bianche erano drammaticamente frequenti. Soltanto per citare un esempio, 
alla Pacific Mill, che, con i suoi 7.000 operai, era la più grande fabbrica della città, si erano verificati in 
cinque anni non meno di un migliaio di incidenti.
10  R. Lalli, Arturo Giovannitti. Poesia, cristianesimo e socialismo tra le lotte operaie del primo Novecento 
americano, Rufus, Campobasso 1981, pp. 92-93. È opportuno specificare che in America si era soliti 
identificare genericamente come «turchi» i sudditi dell’Impero ottomano provenienti dalla Grande 
Siria, cioè la vasta regione mediorientale che includeva approssimativamente gli attuali Libano, Siria, 
Palestina, Israele e Giordania.
11  L’espressione ‘Bread and Roses Strike’ rimanda alla celeberrima poesia Bread and Roses (Il pane e le 
rose) di James Oppenheim (1882-1932), pubblicata per la prima volta sul numero di dicembre 1911 di 
«The American Magazine», p. 214. Il titolo della lirica era a sua volta ispirato a un discorso pubblico 
che la suffragetta e attivista americana Helen M. Todd (1870-1953) aveva tenuto qualche mese prima. 
Lo slogan adottato dalle scioperanti – che intendevano ottenere non soltanto un salario più equo, ma 
anche rivendicare il proprio diritto a un’esistenza quantomeno decorosa – recitava: «We want bread, 
but we want roses, too» («Vogliamo il pane, ma vogliamo anche le rose»).
12  Il termine, di origine incerta e traducibile in italiano come «precari» o «itineranti», designava gli 
aderenti all’IWW. I wobblies si occupavano della diffusione della cultura della lotta operaia e del sinda-
cato in tutti gli Stati Uniti, dell’organizzazione degli immigrati non qualificati e non anglofoni, nonché 
della redazione in più lingue dei materiali di propaganda.
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La sera del 29 gennaio, mentre un comizio veniva sciolto dalle forze dell’ordine, muore 
la trentaquattrenne Anna Lo Pizzo, un’operaia siciliana13. Dell’omicidio sono accusati pro-
prio Giovannitti ed Ettor come mandanti, e Joseph Caruso, un semplice operaio, anche lui di 
origine italiana, come esecutore materiale, nonostante diciannove testimoni avessero dichia-
rato di aver visto con i propri occhi un poliziotto esplodere dei colpi di pistola in direzione 
della folla inerme14 e benché nessuno degli incriminati fosse presente sul posto al momento 
dei fatti. Oltre all’«accessorietà in omicidio», su Ettor e Giovannitti, tratti in arresto quella 
stessa notte senza la concessione della libertà su cauzione15, pendono le accuse di incitamen-
to all’odio di classe e «istigazione alla rivolta», tutti reati punibili con la morte sulla sedia 
elettrica16. La vicenda assume rapidamente rilevanza internazionale, mobilitando l’opinione 
pubblica sia statunitense sia europea. A sostegno dei wobblies, sorgono numerosi movimenti 
e associazioni, mentre i sindacati di molti Paesi si adoperano per la loro liberazione, promuo-
vendo manifestazioni e avviando campagne di sensibilizzazione al fine di raccogliere fondi per 
le spese processuali17.

Intanto, a Lawrence, lo sciopero prosegue per le successive sei settimane, fino all’otte-
nimento di risultati insperati per i lavoratori: un aumento salariale compreso tra il 15 e il 
25%, una più congrua retribuzione degli straordinari e la garanzia di riassunzione per tutti gli 
scioperanti. Ma, senza il rilascio di Ettor e Giovannitti, il successo della protesta non poteva 
certo dirsi completo. Così l’IWW decide di mantenere attivo il comitato di sciopero, trasfor-
mandolo però in un comitato di solidarietà e difesa dei detenuti, la cui guida viene affidata al 
giornalista e scrittore abruzzese Carlo Tresca (1879-1943), altro importante leader del movi-
mento operaio negli Stati Uniti. Oltreoceano, la stampa italiana, specie quella più antiameri-

13  Anna Maria Lo Pizzo era nata a Buccheri, in provincia di Siracusa, il 26 novembre 1878. Figlia di 
Gaetano e Giuseppa Ramondetta, era emigrata negli Stati Uniti nel 1909. Dal certificato di morte si 
apprende che la donna era nubile, e che un proiettile l’aveva colta al petto, aveva attraversato il pericar-
dio e aveva reciso l’arteria polmonare, provocando una fatale emorragia interna. Sempre a Lawrence, 
il 30 gennaio, appena un giorno dopo la morte dell’operaia italiana, lo ‘sciopero del pane e delle rose’ 
registrò una seconda vittima, il sedicenne libanese John Ramey (1895-1912). Originario di Falougha, 
il giovane stava partecipando alle manifestazioni come suonatore di cornetta al seguito di una banda 
musicale composta da altri libanesi, quando fu trafitto alla schiena dalla baionetta di un soldato della 
Guardia Nazionale. Il 22 ottobre dello stesso anno, circa sei mesi dopo la fine dei disordini, l’immigrato 
lituano Jonas Smolskas (1885-1912) venne percosso a morte per il solo fatto di avere appuntata sul 
bavero della giacca una spilla dell’IWW.
14  La testimone Greta Zerwell accusò l’agente Oscar Benoit di aver deliberatamente sparato alla donna, 
ma quest’ultimo negò qualsiasi responsabilità, sostenendo che il colpo fosse stato invece esploso da 
parte di qualcuno che si trovava alle sue spalle.
15  Caruso fu invece arrestato nel mese di aprile. La sera dell’omicidio di Anna Lo Pizzo, l’uomo stava 
consumando la cena nella sua abitazione. Non era un membro dell’IWW, né aveva mai incontrato 
Ettor e Giovannitti prima dell’incarcerazione.
16  In ottemperanza alle Revised Laws, cap. 215, sez. 2 e 3, dello Stato del Massachusetts; cfr. Minaccia 
di condanna di morte a un molisano in America, «La provincia di Campobasso», XVI, 21, 25 agosto 
1912, p. 2.
17  Grazie a tali iniziative si raggiunse la considerevole cifra complessiva di 60.000 dollari.
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cana, adotta toni particolarmente accesi per perorare la causa di Ettor e Giovannitti18. Anche 
quella locale molisana si schiera su posizioni inequivocabili:

La repubblica dei plutocrati, dell’affarismo e della sedia elettrica, della carne 
umana in conserva e delle ridicolaggini, sta per compiere, dando prova di 
grande imbecillità, una grande scelleratezza […] una grave accusa pesa sulle 
loro spalle, ma essi son riusciti a dimostrare luminosamente la loro innocen-
za […] si cerca di colpire i difensori dei diritti del proletariato […] ci auguria-
mo che il nostro governo faccia energici passi per salvare dalla morte i due 
accusati19.

Gli Stati Uniti vengono inoltre apertamente tacciati di razzismo verso gli immigrati 
in generale e di atteggiamenti pregiudiziali segnatamente nei confronti degli italiani – ar-
gomenti che saranno utilizzati con efficacia anche in tribunale da parte degli avvocati dei tre 
imputati. Il processo, che si svolge a Salem20, Massachusetts, ha inizio il 30 settembre 1912 
per concludersi, tra sistematici rinvii e sospensioni, il 23 novembre dello stesso anno, giorno 
in cui Ettor e Giovannitti pronunciano entrambi un proprio discorso in aula. Quest’ultimo 
assume direttamente la difesa di se stesso e dei suoi due compagni tenendo in un perfetto in-
glese un’arringa memorabile che si rivelerà determinante per l’assoluzione con formula piena 
di tutti e tre gli accusati, i quali, il 26 novembre, dopo dieci mesi di detenzione, riacquistano 
finalmente la libertà.

Allo scoppio del primo conflitto mondiale (durante il quale sarebbero caduti sul Carso 
entrambi i suoi fratelli: l’avvocato Aristide, tenente di fanteria, e Giuseppe, capitano medico), 
Giovannitti si dichiara anti-interventista. Dedicherà tutto il resto della vita alla lotta per i 
diritti civili e al riscatto sociale ed economico delle classi più disagiate, senza alcuna distin-
zione di razza o provenienza geografica. All’attività giornalistica21 e letteraria – con la pubbli-
cazione di raccolte poetiche, testi teatrali e traduzioni22 – affianca un instancabile impegno 
politico, che lo condurrà nel 1923 alla nomina di primo segretario generale della Anti-Fascist 

18  A parteggiare per loro vi era anche il socialista Benito Mussolini, allora direttore dell’«Avanti!».
19  Per Ettor e Giovannitti, «La lotta», I, 14, 10 agosto 1912, p. 2. Il quindicinale politico anticlericale, 
con sede ad Agnone (IS), era diretto da Adolfo Musto.
20  Tra il 1691 e il 1693, la città era stata teatro della famigerata ‘caccia alle streghe’ e di una lunga serie 
di processi che portò all’impiccagione di 14 donne e 5 uomini.
21  Tra le numerose testate statunitensi, pubblicate in lingua italiana o inglese, cui egli collaborò a vario 
titolo, si citano «La plebe», «La rivista rossa», «Il Fuoco», «Il Veltro», «Il Martello», «Il Nuovo 
Mondo», «Vita», «The Liberator», «The Advance», «The Atlantic Monthly», «The Masses», 
«The International Socialist Review», «Solidarity», «The New Masses». Agli inizi della sua carriera 
di giornalista, Giovannitti era solito firmare i suoi contributi sia politici sia letterari con gli pseudonimi 
‘Il Corsaro’ e ‘Nino Gavitti’, anagramma del suo cognome. La sua prima poesia edita, Il vecchio del mare, 
comparve il 1° maggio 1908 su «Il proletario».
22  Una bibliografia dei titoli dell’autore pubblicati in volume (inclusi quelli postumi) è riportata in 
calce a questo contributo. Epistolari e altri inediti, tra cui il dattiloscritto dell’opera teatrale The Alpha 
and the Omega (In Memory of a very Rich Holy Man), sono conservati negli archivi dell’Università del 
Minnesota.
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Association of North America. In quel periodo, insieme a Ettor, si batte in ogni modo, e pur-
troppo invano, per la liberazione degli anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, 
condannati a morte con la falsa accusa di duplice omicidio (la sentenza viene inesorabilmente 
eseguita il 23 agosto 1927, dopo sette anni di udienze).

Negli anni Trenta, Giovannitti abbandona gradualmente la letteratura per concentrar-
si unicamente sull’arte oratoria. Come ai tempi in cui era ‘itinerante’ per conto dell’IWW, 
percorre in lungo e in largo gli Stati Uniti pronunciando veementi discorsi e partecipando a 
dibattiti pubblici. «Personaggio pittoresco, dal pizzetto alla Van Dyck, il colletto alla Lord 
Byron e la cravatta svolazzante», incanta gli uditori con il suo eloquio raffinato in inglese e 
in italiano23. Il 16 gennaio 1943, partecipa addolorato e sconvolto alle esequie dell’anarchico 
Carlo Tresca, morto assassinato in frangenti mai del tutto chiariti. Presso il Manhattan Cen-
ter Auditorium, tiene un commovente elogio funebre in memoria dell’amico tragicamente 
scomparso24. Intanto, a causa dei reumatismi e dell’abuso di alcolici, le sue condizioni di salute 
cominciano a farsi sempre più malferme. Separatosi dalla seconda moglie, Amelia Seefried 
(1885-?)25, nel 1950, ormai gravemente minato nel fisico, viene colpito da paralisi irreversibile 
agli arti inferiori. Per un singolare scherzo del destino, proprio lui, che aveva fatto dell’erranza 
la propria principale ragione di esistere, trascorrerà i suoi ultimi anni costretto a letto, confina-
to in un’umile abitazione nel Bronx, fino alla morte avvenuta il 31 dicembre 195926.

La fama di Giovannitti, che Giuseppe Prezzolini (1882-1982) definì in un articolo il 
«bardo della libertà negli Stati Uniti»27, non è legata alla sola cause célèbre del suo arresto per 
l’omicidio di Anna Lo Pizzo e del conseguente processo di Salem del 1912, a conclusione del 
quale declamò la sua toccante arringa di autodifesa, ma anche – da un punto di vista più stret-
tamente letterario – a un poème en prose intitolato The Walker (Il Camminatore), composto 
durante la reclusione e unanimemente ritenuto il suo capolavoro28. Una prima stesura del te-

23  Arturo Giovannitti Dies at 75; Poet Long-Time Labor Leader, in «The New York Times», Jan. 1, 
1960, p. 19.
24  Tresca, che aveva lasciato l’Italia nel 1904 per sfuggire a una condanna al carcere inflittagli per le sue 
attività militanti e propagandiste, divenne negli Stati Uniti il principale promotore degli ideali antifa-
scisti all’interno della comunità italo-americana. Secondo alcuni, sarebbe stato Mussolini in persona, 
con l’intermediazione del boss mafioso Vito Genovese (1897-1969), a ordinarne l’eliminazione.
25  La Zaikaner, esasperata dall’alcolismo cronico e dalle relazioni extraconiugali del marito, aveva ot-
tenuto il divorzio nel 1939. Successivamente Giovannitti convisse per un breve periodo con una certa 
Margherita Di Maggio.
26  Gli sopravvissero il figlio Lenin, detto ‘Len’ (1920-1992), affermato scrittore e regista, e due figlie, 
Vera (1908-1997) e Romana, detta ‘Roma’ (1914-2005).
27  G. Prezzolini, Elogio di un “trapiantato” molisano bardo della libertà negli Stati Uniti, in «Il Tempo», 
XXI, 128, 10 maggio 1964, p. 3. L’autore dell’articolo celebra Giovannitti sia come attivista sia come 
poeta in lingua inglese, ma si mostra assai più tiepido quando accenna alla sua produzione nella lingua 
d’origine: «l’italiano che scriveva manteneva tutte le cadenze e tutti i difetti del linguaggio letterario 
e persino dannunziano».
28  Sui testi originali di The Walker e Address to the Jury (Appello alla Giuria) di Giovannitti è basato 
il monologo L’Autodafé del Camminante, interpretato da Diego Florio, per la regia di Stefano Sabelli. 
Dopo il debutto al Teatro del LOTO (Libero Opificio Teatrale Occidentale) di Ferrazzano (CB) il 
1° maggio del 2011, e un centinaio di repliche in Italia, l’11 novembre 2012, lo spettacolo in versione 
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sto, recante la dicitura «Written in His Cell in Essex County Jail, Lawrence, Mass» («Scritto 
nella sua cella presso il penitenziario della contea di Essex, Lawrence, Massachusetts»), figura 
in appendice a un opuscolo pubblicato dall’IWW all’indomani della sentenza di assoluzio-
ne29. Una seconda e definitiva versione, leggermente rimaneggiata dall’autore, comparve due 
anni dopo nella silloge Arrows in the Gale (Frecce nella tempesta), opera peraltro impreziosita 
dalla prefazione della scrittrice, attivista e compagna dell’IWW Helen Keller (1880-1968)30.

Durante la prigionia, Giovannitti studiò le opere di Taine, Carlyle, Shelley, Byron e 
Kant. Uno studente di Harvard gli aveva inoltre fatto pervenire un’edizione completa e an-
notata delle tragedie di Shakespeare, che, ogni pomeriggio, egli amava leggere ad alta voce agli 
altri detenuti del carcere. Ma quei lunghi mesi angosciosi furono consacrati soprattutto alla 
scrittura poetica, come dimostrano liriche quali The Prisoner’s Bench (La panca del prigionie-
ro) e The Cage (La gabbia)31. Per l’uso del verso libero, il peculiare andamento ritmico – dato 
dalle enumerazioni, le ripetizioni e le anafore –, lo slancio espressivo e la forza evocativa, The 
Walker è stato spesso accostato allo stile di Walt Whitman, ma soprattutto, considerati gli ar-
gomenti trattati e le circostanze della composizione, a The Ballad of Reading Gaol (noto in ita-
liano come La ballata del carcere di Reading), poemetto che Oscar Wilde pubblicò nel 1908, 
dopo aver scontato due anni di lavori forzati per il reato di sodomia presso una prigione della 
contea del Berkshire, nel corso dei quali fu anche testimone dell’impiccagione di un compa-
gno di cella che era stato condannato a morte. Tuttavia, comparando i due componimenti, 
quello di Giovannitti risulta «più reale, più soggettivo, eppure altrettanto appassionato»32. 
Entrambi gli autori raccontano il terrore, l’angoscia e le ossessioni del recluso, ma, se la ballata 
wildiana è pervasa di un senso di morte ineluttabile, The Walker – per citare il poeta e critico 
di origine pugliese Joseph Tusiani (1924-1920), che divenne intimo amico di un Arturo or-
mai vecchio e prostrato dalla malattia – «è un inno alla vita, un peana alla santità dell’energia 
dinamica della vita, che il carcere può interrompere, ma non può mai arrestare»33.

Al di là del suo valore stricto sensu poetico, The Walker si configura come un grande 
documento umano. Lo scrittore Louis Untermeyer (1885-1977), commentandone alcuni 
estratti inclusi in una ricca antologia di poesia americana da lui stesso curata, afferma:

È epico, epocale. Come opera d’arte, è tra le più straordinarie che la nostra 
letteratura possa vantare. Ma non basta. È l’epitome poetica di un credo, di 

inglese, con il titolo di The Walker’s Auto-da-fé, ha inaugurato una tournée di dieci tappe negli Stati 
Uniti. Il 23 novembre, a Lawrence, a un secolo esatto dal processo di Salem, l’opera teatrale ha chiuso le 
celebrazioni del “Bread and Rose’s Strike Centenary” con un’ultima rappresentazione presso la Everett 
Mill, la fabbrica tessile dove, nel gennaio del 1912, ebbero inizio le agitazioni.
29  Ettor and Giovannitti Before the Jury at Salem, cit., pp. 73-80.
30  A. Giovannitti, Arrows in the Gale, Introduction by H. Keller, Hillacre Bookhouse, Riverside 1914, 
pp. 21-27.
31  Ivi, pp. 20, 88-95.
32  A. Strunsky Walling, Giovannitti’s Poems, in «New Review», 2 (May 1914), p. 291.
33  J. Tusiani, Arturo Giovannitti As I Knew Him (manoscritto inedito). La citazione è tratta da M. Ben-
civenni, Italian Immigrant Radical Culture: The Idealism of the Sovversivi in the United States, 1890-
1940, New York University Press, New York 2011, p. 175.
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un movimento che è sia politico sia religioso. Non penso che lo sviluppo 
del socialismo, eccezion fatta per il Manifesto del Partito Comunista, abbia 
prodotto una pagina letteraria più sublime e ispirata. Tuttavia The Walker 
non può essere definito una poesia socialista. Le sue potenti strofe conten-
gono qualcosa di più grande dei partiti o dei programmi. Se è propaganda, è 
propaganda nel senso più alto e più ampio del termine; più che di Comune, 
parla piuttosto di comunione34.

La tragedia personale del poeta si fa dramma collettivo e diviene atto d’accusa verso un 
intero sistema sociale completamente corrotto, che disumanizza e imprigiona. La «chiave» 
del carceriere ne è soltanto l’ultima beffarda illusione, non può essere certo quella la via per la 
liberazione. Perché il moto perpetuo del ‘camminatore’ nella sua cella non è il dibattersi vano 
e disperato dell’uccello in gabbia, ma piuttosto, quasi come in una danza derviscia, la manife-
stazione sensibile della tensione al trascendimento di qualunque limite o barriera l’essere uma-
no riesca a escogitare per gli altri e per se stesso. In altre parole, l’homo inclusus giovannittiano 
non è che un’altra delle molteplici espressioni dell’homo errator.

A tutt’oggi, i versi di The Walker, come d’altronde anche il loro autore, restano purtrop-
po semisconosciuti nel nostro Paese. La prima traduzione in italiano, a cura di Onorio Ruo-
tolo (1888-1966), amico e sodale del poeta, fu pubblicata nel 1950 a New York in forma di 
libretto con il titolo Il camminante35. Con un nuovo titolo, Colui che cammina, è poi confluita 
in un’antologia giovannittiana bilingue (italiano e inglese) uscita a Chicago sette anni dopo36. 
Malgrado le ridondanze stilistico-lessicali e le molte licenze del traduttore, si tratta dell’unica 
versione italiana del componimento edita mentre Giovannitti era ancora in vita, ed è pertanto 
da considerarsi ‘approvata’ dall’autore. Altre traduzioni di The Walker nella nostra lingua – in-
tegrali o parziali, più o meno letterali o libere – hanno cominciato a circolare solo negli ultimi 
decenni, soprattutto dall’inizio degli anni Duemila, e si possono rinvenire in periodici, riviste, 
miscellanee o nel web. Se ne propone qui di seguito una nuova e inedita, insieme all’originale 
inglese a fronte, corredato da qualche breve annotazione esplicativa.

34  L. Untermeyer, The New Era in American Poetry, Henry Holt and Company, New York 1919, pp. 
190-191.
35  A. Giovannitti, Il camminante (“The Walker”), traduzione di O. Ruotolo, Morgillo, New York 1950 
(il volumetto, allogato nella collana “Il Circolo. Quaderni di poesia”, consta di sole 17 pagine e include 
l’originale inglese). Onorio Raffaele Ruotolo fu un eminente scultore, scrittore e giornalista italo-ame-
ricano. Conseguì la sua formazione presso l’Accademia Reale di Belle Arti di Napoli per poi emigrare 
negli Stati Uniti nel 1908. Partecipò attivamente alla vita culturale newyorkese, distinguendosi nel 
campo della poesia e delle arti figurative. Nel 1914 fondò con Giovannitti la rivista di arte e politica «Il 
Fuoco», e poi un periodico tutto suo, «Minosse», di letteratura e dibattito sociale. Nel 1923 inaugurò 
la “Leonardo da Vinci Art School” di Manhattan e, dal 1925, ne diresse il bollettino annuale, «Leonar-
do». La sua fama di talentuoso e prolifico scultore gli procurò il lusinghiero appellativo di «il Rodin 
di Little Italy» (cfr. N. Lombardi, Tusiani, Giovannitti e la comunità italoamericana, in «Journal of 
Italian Translation», XV, 1, 2020, p. 437, n. 2).
36  A. Giovannitti, Quando canta il gallo, introduzione di C. Zito, E. Clemente & Sons, Chicago 1957, 
pp. 136-145. Dell’autore, esiste anche una silloge poetica in traduzione spagnola, con i testi originali a 
fronte: Poems-Poemas, traducción de A. Bartra, El Corno Emplumado, Ciudad de México 1966.
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The Walker

a prose poem by Arturo Giovannitti

I hear footsteps over my head all night.
They come and they go. Again they come and they go all night.
They come one eternity in four paces and they go one eternity in four paces, and be-

tween the coming and the going there is Silence and the Night and the Infinite.
For infinite are the nine feet of a prison cell, and endless is the march of him who walks 

between the yellow brick wall and the red iron gate, thinking things that cannot be chained 
and cannot be locked, but that wander far away in the sunlit world, each in a wild pilgrimage 
after a destined goal.

***
Throughout the restless night I hear the footsteps over my head.
Who walks? I know not. It is the phantom of the jail, the sleepless brain, a man, the man, 

the Walker.
One-two-three-four: four paces and the wall.
One-two-three-four: four paces and the iron gate.
He has measured his space, he has measured it accurately, scrupulously, minutely, as the 

hangman measures the rope and the grave-digger the coffin – so many feet, so many inches, so 
many fractions of an inch for each of the four paces.

One-two-three-four. Each step sounds heavy and hollow over my head, and the echo of 
each step sounds hollow within my head as I count them in suspense and in dread that once, 
perhaps, in the endless walk, there may be five steps instead of four between the yellow brick 
wall and the red iron gate.

But he has measured the space so accurately, so scrupulously, so minutely that nothing 
breaks the grave rhythm of the slow, fantastic march.

***
When all are asleep (and who knows but I when all sleep?) three things are still awake 

in the night: the Walker, my heart and the old clock which has the soul of a fiend – for never, 
since a coarse hand with red hair on its fingers swung for the first time the pendulum in the 
jail, has the old clock tick-tocked a full hour of joy.

Yet the old clock which marks everything, and records everything, and to everything 
tolls the death knell, the wise old clock that knows everything, does not know the number of 
the footsteps of the Walker, nor the throbs of my heart.

For not for the Walker, nor for my heart is there a second, a minute, an hour or 
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Il Camminatore

traduzione di Francesco Medici

Tutta la notte sento passi sulla mia testa.
Vanno e vengono. Per tutta la notte non cessano di andare e venire.
Un’eternità in quattro passi ad andare e un’eternità in quattro passi a venire, e tra l’anda-

re e il venire c’è il Silenzio, la Notte e l’Infinito.
Perché infiniti sono i nove piedi di una cella di prigione, e interminabile è la marcia di 

chi cammina tra il muro di mattoni gialli e il rosso cancello di ferro, mentre rimugina pensieri 
che non possono essere incatenati né imprigionati, ma che errano liberi per il mondo baciato 
dal sole, ognuno selvaggio e pellegrino verso una meta destinata.

***
Per tutta la notte inquieta sento passi sulla mia testa.
Chi muove quei passi? Non so. È lo spettro della galera, il cervello insonne, un uomo, 

l’uomo, il Camminatore.
Uno-due-tre-quattro: quattro passi e il muro.
Uno-due-tre-quattro: quattro passi e il cancello di ferro.
Ha misurato bene il suo spazio, l’ha misurato accuratamente, scrupolosamente, minu-

ziosamente, così come il boia misura la corda e il becchino la bara – un numero preciso di 
piedi, di pollici, di frazioni di pollice per ciascuno dei quattro passi.

Uno-due-tre-quattro. Ogni passo risuona pesante e cupo sopra di me, e l’eco di ogni 
passo mi rimbomba sordo nella testa mentre io, nel terrore e con il fiato sospeso, li vado con-
tando uno ad uno, in quell’andirivieni senza fine, e forse, per una volta almeno, può darsi che 
i passi fossero cinque anziché quattro, tra il muro di mattoni gialli e il rosso cancello di ferro.

Ma egli ha tanto accuratamente, scrupolosamente, minuziosamente misurato il suo spa-
zio che nulla può spezzare il ritmo solenne della lenta, fantasmatica marcia.

***
Quando tutti sono addormentati (e chi più di me sa quando tutti dormono?), in tre 

restiamo svegli nella notte: il Camminatore, il mio cuore e il vecchio orologio che ha l’anima 
di un diavolo – perché mai, da quando le dita irsute di peli rossi di una rozza mano ne fecero 
oscillare per la prima volta il pendolo nella prigione, mai il vecchio orologio ha ticchettato 
un’intera ora di gioia.

Eppure il vecchio orologio che tutto segna, tutto registra e a tutto rintocca a morto, il 
saggio, vecchio orologio che tutto conosce, non sa il numero dei passi del Camminatore, e 
neppure i battiti del mio cuore.

Poiché niente del vecchio orologio – ore, minuti o secondi che siano – ha qualcosa a 
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anything that is in the old clock – there is nothing but the night, the sleepless night, the 
watchful, wistful night, and footsteps that go, and footsteps that come and the wild, tumultu-
ous beatings that trail after them forever.

***
All the sounds of the living beings and inanimate things, and all the voices and all the 

noises of the night I have heard in my wistful vigil.
I have heard the moans of him who bewails a thing that is dead and the sighs of him who 

tries to smother a thing that will not die;
I have heard the stifled sobs of the one who weeps with his head under the coarse blan-

ket, and the whisperings of the one who prays with his forehead on the hard, cold stone of 
the floor37;

I have heard him who laughs the shrill, sinister laugh of folly at the horror rampant on 
the yellow wall and at the red eyes of the nightmare glaring through the iron bars;

I have heard in the sudden icy silence him who coughs a dry, ringing cough, and wished 
madly that his throat would not rattle so and that he would not spit on the floor, for no sound 
was more atrocious than that of his sputum upon the floor;

I have heard him who swears fearsome oaths which I listen to in reverence and awe, for 
they are holier than virgin’s prayer;

And I have heard, most terrible of all, the silence of two hundred brains all possessed by 
one single, relentless, unforgiving, desperate thought.

All this have I heard in the watchful night,
And the murmur of the wind beyond the walls,
And the tolls of a distant bell,
And the woeful dirge of the rain,
And the remotest echoes of the sorrowful city,
And the terrible beatings, wild beatings, mad beatings of the One Heart which is nearest 

to my heart.
All this have I heard in the still night;
But nothing is louder, harder, drearier, mightier, more awful than the footsteps I hear 

over my head all night.
***

Yet fearsome and terrible are all the footsteps of men upon the earth, for they either 
descend or climb.

They descend from little mounds and high peaks and lofty altitudes, through wide roads 
and narrow paths, down noble marble stairs and creaky stairs of wood – and some go down 
to the cellar, and some to the grave, and some down to the pits of shame and infamy, and still 
some to the glory of an unfathomable abyss where there is nothing but the staring white, 
stony eyeballs of Destiny.

37  Essendo le carceri statunitensi sovraffollate di detenuti di origine straniera, è assai probabile che il 
poeta alluda qui a un orante di fede islamica.
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che vedere né con il Camminatore né con il mio cuore: per noi non c’è altro che la notte, 
l’inquieta notte, l’insonne, angosciosa notte, e passi che vanno, e passi che vengono, e i febbri-
li, tumultuosi palpiti che li seguono in eterno.

***
Tutti i suoni degli esseri viventi e degli oggetti inanimati, e tutte le voci e tutti i rumori 

della notte ho ascoltato nella mia ansiosa veglia.
Ho udito i lamenti di uno che soffre per ciò che ha perduto e i rimpianti di un altro che 

tenta di sopprimere un dolore che non vuol morire;
Ho udito i singhiozzi soffocati di uno che piange con la testa nascosta sotto la ruvida 

coperta di lana, e il bisbigliare di un altro che prega con la fronte appoggiata sulla dura, fredda 
pietra del pavimento;

Ho udito quello che prorompe in uno stridulo, sinistro riso di follia provocato dall’or-
rore feroce del muro giallastro o dagli occhi rossi dell’incubo che lo scrutano torvi attraverso 
le sbarre di ferro;

Ho udito d’un tratto, nel gelido silenzio, quello che tossisce di una tosse secca e martel-
lante, e ho desiderato pazzamente che non si fosse raschiato la gola in quel modo e non avesse 
sputato, poiché nessun suono fu più atroce di quello del suo sputo sul pavimento;

Ho udito quello che proferiva indicibili bestemmie, che ho ascoltato con reverenziale 
timore, poiché in prigione esse sono più sacre delle preghiere di una vergine;

E ho udito, più terribile di ogni altra cosa, il silenzio di duecento cervelli, tutti dominati 
da un solo, inesorabile, implacabile, disperato pensiero.

Tutto questo ho udito nella vigile notte,
E il brusio del vento oltre le mura,
E il rintoccare lontano di una campana,
E il penoso canto funebre della pioggia,
E i più remoti echi della città dolente,
E i terribili, selvaggi, tumultuosi battiti dell’unico Cuore più vicino al mio cuore.
Tutto questo ho udito nell’immobile notte;
E tuttavia nulla è più duro, più greve, più tetro, più potente, più orribile dei passi che 

ascolto tutta la notte sulla mia testa.
***

Ma spaventosi e terribili sono tutti i passi degli uomini sulla terra, mentre scendono o 
mentre salgono.

Discendono da piccoli poggi o da elevate cime e alte quote, attraverso ampie strade o 
stretti sentieri, giù per nobili scale di marmo o scricchiolanti scale di legno – alcuni scendono 
nei sotterranei e altri verso la tomba, alcuni fino agli inferni della vergogna e dell’infamia, e 
altri ancora fino alla vertigine di un insondabile abisso, dove nient’altro vigila, se non gli sbar-
rati, bianchi, freddi bulbi oculari del Destino.
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And again other footsteps climb. They climb to life and to love, to fame, to power, to 
vanity, to truth, to glory and to the scaffold – to everything but Freedom and the Ideal.

And they all climb the same roads and the same stairs others go down; for never, since 
man began to think how to overcome and overpass man, have other roads and other stairs 
been found.

They descend and they climb, the fearful footsteps of men, and some limp, some drag, 
some speed, some trot, some run – they are quiet, slow, noisy, brisk, quick, feverish, mad, and 
most awful is their cadence to the ears of the one who stands still.

But of all the footsteps of men that either descend or climb, no footsteps are so fearsome 
and terrible as those that go straight on the dead level of a prison floor, from a yellow stone 
wall to a red iron gate.

***
All through the night he walks and he thinks. Is it more frightful because he walks and 

his footsteps sound hollow over my head, or because he thinks and speaks not his thoughts?
But does he think? Why should he think? Do I think? I only hear the footsteps and 

count them. Four steps and the wall. Four steps and the gate. But beyond? Beyond? Where 
goes he beyond the gate and the wall?

He goes not beyond. His thought breaks there on the iron gate. Perhaps it breaks like a 
wave of rage, perhaps like a sudden flow of hope, but it always returns to beat the wall like a 
billow of helplessness and despair.

He walks to and fro within the narrow whirl-pit of this ever storming and furious 
thought. Only one thought – constant, fixed, immovable, sinister, without power and with-
out voice.

A thought of madness, frenzy, agony and despair, a hell-brewed thought, for it is a natu-
ral thought. All things natural are things impossible while there are jails in the world – bread, 
work, happiness, peace, love.

But he thinks not of this. As he walks he thinks of the most superhuman, the most un-
attainable, the most impossible thing in the world:

He thinks of a small brass key that turns just half around and throws open the red iron 
gate.

***
That is all the Walker thinks, as he walks throughout the night.
And that is what two hundred minds drowned in the darkness and the silence of the 

night think, and that is also what I think.
Wonderful is the supreme wisdom of the jail that makes all think the same thought. 

Marvelous is the providence of the law that equalizes all, even in mind and sentiment. Fallen 
is the last barrier of privilege, the aristocracy of the intellect. The democracy of reason has 
leveled all the two hundred minds to the common surface of the same thought.
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E ancora altri passi salgono. Ascendono verso la vita e l’amore, verso la fama, verso il 
potere, verso la vanità, verso la verità, verso la gloria o verso la forca – verso tutto, fuorché la 
Libertà e l’Ideale.

E tutti salgono le stesse strade e le stesse scale che altri discendono; perché mai, da quan-
do l’uomo iniziò a pensare come sopraffare e soverchiare l’altro uomo, mai nuove altre strade 
e altre scale furono trovate.

Discendono e salgono, i timorosi passi degli uomini, e alcuni zoppicano, altri si trascina-
no, alcuni si affrettano, altri trottano e altri ancora corrono – sono calmi, lenti, rumorosi, svel-
ti, rapidi, febbrili, pazzi, e la loro cadenza è ancor più spaventosa all’ascolto di chi resta fermo.

Ma di tutti i passi degli uomini, che essi salgano o discendano, nessuno è così tanto 
pauroso e terribile quanto quelli che procedono diritti sul livello morto di un pavimento di 
prigione, tra un giallo muro di pietra e un rosso cancello di ferro.

***
Per tutta la notte egli cammina e pensa. Mi chiedo se sia più spaventevole perché cam-

mina e i suoi passi risuonano cupi sulla mia testa, oppure perché pensa e non esprime a parole 
i suoi pensieri.

Ma davvero pensa? E perché dovrebbe pensare? E io, io penso? Io soltanto ascolto i suoi 
passi e li conto. Quattro passi e il muro. Quattro passi e il cancello. Ma al di là? Al di là? Dove 
va egli oltre il cancello e il muro?

No, egli non va oltre. Il suo pensiero s’infrange là sul cancello di ferro. Forse si rompe 
come un’onda di rabbia o un improvviso fiotto di speranza, ma sempre ritorna a battere il 
muro come un cavallone d’impotenza e disperazione.

Cammina avanti e indietro dentro l’angusto abisso vorticoso del suo ostinato, tempe-
stoso, furioso pensiero. Un unico e solo pensiero – costante, fisso, inamovibile, sinistro, senza 
forza e senza voce.

Un pensiero di follia, di frenesia, di angoscia e tormento, un pensiero infernale perché 
è un pensiero naturale. Poiché tutto ciò che è naturale su questa terra – pane, lavoro, felicità, 
pace, amore – resterà un traguardo impossibile finché ci saranno prigioni nel mondo.

Ma egli non pensa a questo. Mentre cammina, egli pensa alla più sovrumana, alla più 
inattingibile, alla più irraggiungibile delle cose esistenti:

Pensa a una piccola chiave di ottone, cui basta un mezzo giro per spalancare il rosso 
cancello di ferro.

***
Questo è tutto ciò che pensa il Camminatore, mentre incede nella notte.
E questo è tutto ciò che pensano duecento menti annegate nell’oscurità e nel silenzio, e 

questo è tutto ciò che anche io penso.
Poderosa è la suprema saggezza della prigione, che tutti induce al medesimo pensiero. 

Possente è la provvidenza della legge, che tutti rende uguali, finanche nei pensieri e nei sen-
timenti. Caduta è dunque l’ultima barriera del privilegio, l’aristocrazia dell’intelletto. La de-
mocrazia della ragione ha appiattito tutte le duecento menti sulla linea comune di un unico 
e solo pensiero.
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I, who have never killed, think like a murderer;
I, who have never stolen, reason like a thief;
I think, reason, wish, hope, doubt, wait like the hired assassin, the embezzler, the forger, 

the counterfeiter, the incestuous, the raper, the drunkard, the prostitute, the pimp, I, I who 
used to think of love and life and flowers and song and beauty and the ideal.

A little key, a little key as little as my little finger, a little key of shining brass.
All my ideas, my thoughts, my dreams are congealed in a little key of shiny brass.
All my brain, all my soul, all the suddenly surging latent powers of my deepest life are in 

the pocket of a white-haired man dressed in blue.
He is great, powerful, formidable, the man with the white hair, for he has in his pocket 

the mighty talisman which makes one man cry, and one man pray, and one laugh, and one 
cough, and one walk, and all keep awake and listen and think the same maddening thought.

Greater than all men is the man with the white hair and the small brass key, for no other 
man in the world could compel two hundred men to think for so long the same thought. 
Surely when the light breaks I will write a hymn unto him which shall hail him greater than 
Mohammed and Arbues and Torquemada and Mesmer38, and all the other masters of other 
men’s thoughts. I shall call him Almighty, for he holds everything of all and of me in a little 
brass key in his pocket.

Everything of me he holds but the branding iron of contempt and the claymore39 of 
hatred for the monstrous cabala that can make the apostle and murderer, the poet and the 
procurer, think of the same gate, the same key and the same exit on the different sunlit high-
ways of life.

***
My brother, do not walk any more.
It is wrong to walk on a grave. It is a sacrilege to walk four steps from the headstone to 

the foot and four steps from the foot to the headstone.
If you stop walking, my brother, no longer will this be a grave, for you will give me back 

my mind that is chained to your feet and the right to think my own thoughts.
I implore you, my brother, for I am weary of the long vigil, weary of counting your steps, 

and heavy with sleep.
Stop, rest, sleep, my brother, for the dawn is well nigh and it is not the key alone that can 

throw open the gate.

38  I personaggi storici menzionati – il Profeta dell’Islam (570?-632), gli inquisitori spagnoli Pedro de 
Arbués (1441-1485) e Tomás de Torquemada (1420-1498), il medico tedesco Franz Anton Mesmer 
(1734-1815) – sono tutti accomunati da una fama grande ma, seppure in diversa misura, controversa.
39  Sorta di spadone usato dai guerrieri scozzesi fin dal Medioevo.
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E allora io, io che non ho mai ucciso, penso come l’assassino; 
Io, io che non ho mai rubato, ragiono come il ladro;
Io penso, ragiono, desidero, spero, dubito, attendo come il sicario prezzolato, il mal-

versatore, il falsario, il contraffattore, l’incestuoso, lo stupratore, l’alcolizzato, la prostituta, il 
ruffiano. Sì, proprio io, io che ho sempre e solo pensato all’amore, alla vita, ai fiori, al canto, 
alla bellezza e all’ideale.

Una piccola chiave, piccola quanto il mio dito mignolo, una piccola chiave di ottone 
lucente!

Tutte le mie idee, i miei pensieri e i miei sogni sono congelati in una piccola chiave di 
ottone lucente.

Ogni fibra del mio cervello e della mia anima, tutte le energie racchiuse nel mio più 
profondo essere si ridestano d’un tratto per concentrarsi sul contenuto della tasca di un uomo 
dai capelli bianchi e la divisa blu.

È grande, possente, formidabile, quell’uomo dai capelli bianchi, poiché custodisce nel 
taschino il portentoso talismano capace di far piangere un uomo, uno pregare e un altro ride-
re, uno tossire e un altro ancora camminare, e che tutti tiene svegli ad ascoltare e a macinare 
quello stesso pensiero che fa diventare pazzi.

Più grande di tutti gli uomini è l’uomo con i capelli bianchi e la piccola chiave d’ottone, 
poiché nessun altro individuo al mondo potrebbe soggiogare duecento uomini, per così lungo 
tempo, a uno stesso pensiero. Di certo, allo spuntar del giorno, comporrò per lui un inno che 
lo proclamerà più grande di Maometto, Arbués, Torquemada, Mesmer, o di qualsiasi altro 
maestro del pensiero umano. Lo chiamerò Onnipotente perché, con quella piccola chiave di 
ottone nella tasca, detiene un potere assoluto su di me e su tutti gli altri.

Di me ogni cosa tiene in pugno, tranne il ferro da marchio del mio disprezzo e la spada 
affilata del mio odio verso il complotto mostruoso ordito per far sì che l’apostolo e l’omicida, 
il poeta e il mezzano pensino tutti allo stesso cancello, alla stessa chiave e alla stessa uscita, 
mentre vagano lungo le più diverse strade assolate della vita.

***
Fratello mio, arresta il tuo cammino.
È peccato calpestare un sepolcro. È un sacrilegio camminare sopra una tomba, quattro 

passi dalla lapide al fondo e quattro passi dal fondo alla lapide.
Se arresterai i tuoi passi, fratello, questa non sarà più una tomba, perché libera mi resti-

tuirai la mente, ora incatenata ai tuoi piedi, e con essa riacquisterò il diritto di pensare i miei 
propri pensieri.

Te ne prego, fratello, perché sono stanco della lunga veglia, stanco di contare i tuoi passi, 
e crollo dal sonno.

Fermati, riposa, dormi, fratello mio, perché l’alba è ormai vicina e non è quella chiave 
soltanto che può dischiudere il cancello.
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Tra Ulisse e Cendrars

poesie di Giovanni Dotoli

Ci sono tantissime forme di umana erranza su cui poter accendere i riflettori della riflessione. Il 
Mediterraneo odierno è uno dei luoghi in cui, sotto i nostri occhi disorientati, si va consumando 
una delle forme più difficili da reggere, un trauma della storia tra i più pesanti e ai limiti 
dell’ingovernabilità, che sta mettendo a dura prova anche la tenuta della stessa Europa. Ne scrive 
in versi un ‘errante’ virtuoso, reso tale dal suo continuo andirivieni tra la Puglia e Parigi, come 
pure da una sponda intercontinentale all’altra, guidato da un’inesauribile energia che nasce 
da un’incontenibile passione culturale riscontrabile, tra l’altro, in uno sconfinato curriculum 
bibliografico scaturito da una continua attività di scrittore, studioso, ricercatore, traduttore, 
operatore culturale a tutto campo.

SENZA LIMITI

Muta resta lingua di quell’uomo
Non parla più neanche il foglio
Cessato è il canto d’infanzia 
Intorno solo un mare di onde

Dove porterà quella barca rotta?
Si perdono persino le galassie
È un caos senza limiti l’infinito
Eppure cerca il sale d’orizzonte

Chiama in aiuto le sirene di Ulisse
I santi in viaggio per il Paradiso
Silenzio tombale fino alle stelle
Nessuno risponde ai suoi appelli
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L’ANIMO IN FEBBRE

Specchio è il cielo in coperchio
Rumori di altre antiche lingue
Solo zone di tenebre e silenzi
L’animo in febbre cerca la via

Sono cento forse mille e ancor più
In un relitto senza nome né croce
Cercano l’erba verde che li salverà
Sulla linea dei rovi sopra le rocce

Preghiere abbozzate per andare
Non si sa dove quando e perché
Luminoso paesaggio di speranza
Una cometa lassù per faro acceso

LA ROTTA

Trema la terra con la carne scura
Pioggia di luci dietro la collina
Quale il nome di quella terra?
Che memoria rivela quell’albero?

Scrutano gli attoniti sguardi 
Di mosche e uccelli la rotta 
Cortei di vaporose bolle 
Una bandiera blu su una torre

Appare la tavola della legge 
Dove l’occhio incrocia un astro
Altra delusione non parla di loro
Lunga è la rotta fino al disastro
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NAUFRAGHI

Raccogliamo una pagina in volo
È un giornale stampato in rosso
Un titolo grida «È un’invasione!»
«Basta con la cancrena d’erranza!»

Intorno naufraghi appesi a un legno 
Uno strano pesce grida vendetta
Anche lui viaggia in cerca di un mare
Senza guerre né plastica né sangue 

Fortemente le onde salgono a spirale 
Avvolgono la barca e le spente menti 
Eppure la bellezza non sarà morta
Da questa folle tragedia ci salverà

DOLLARI A MORIRE

Pare sia il prezzo della democrazia
Così dicono i bene informati
Occorre viaggiare verso ignoti lidi
Per incontrare uomini in una casa

Ecologia della paura e dei sogni
Abbiamo pagato dollari a morire
Per essere qui senza miraggio
E il destino e la morte sfidare

Ma sicuro Dio non ci abbandona
Ci rifiuta la ferocia degli abissi 
Giungeremo in un porto sicuro
Tutti saremo in uno stanzone
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PARTITE ANDATE LONTANO

Oggi è bello il tempo che goduria
Scorgiamo le vette di Lampedusa
Luci e fuochi d’artificio in cielo
Ci stanno forse in festa aspettando?

Allora recitiamo il poema d’erranza
Quello dei buoni e del verbo divino
Aveva ragione il vecchio del villaggio
Partite andate lontano non c’è pane

Attraccati a destinazione amara verità
È la festa del Santo Patrono Rocco
Fanfare falò luci saette e torroni
E noi chiusi nelle tenebre senza fine

ULISSE

Ci dicevano che la vita ha tre stadi
L’infanzia la maturità e la vecchiaia
E che la morte è la degna conclusione
Dell’avventura per questo bel mondo

Sognavamo nella sicurezza lontanissima
Ma era la fine dei giorni sul nostro pianeta
Ci avevano preso in giro anche il Signore
Da sempre era scritto il nostro viaggio

Le mani al cielo invocavamo Ulisse
Lui sì che conosceva strade meandri
Pericoli furbizie e umane miserie
Dov’era la grotta del suo rifugio?
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MAUSOLEO

Fossili stracci resti di giovani vite 
Mediterraneo non è più mar di ulivi
È ormai un cimitero viaggiante
Cantano solo uccelli migranti

Su quell’isola una scritta immensa
La vedevamo di lontano come faro
Era forse il segnale della rotta
«Erranza Erranza Erranza Erranza»

Ci dirigevamo verso quei segni
Nell’illusione di trovare riposo
Bianchi gabbiani ci scortavano
Era il mausoleo dei nostri sogni

ALITO DI VENTO

È bello viaggiare al crepuscolo
Si confondono i visi con il cielo
Nere son le nuvole nere le facce
Concerto per barbarie a colori

Quanti oggi? Eravamo più di cento
Ricontiamo non è possibile siamo
Ora solo cinquanta e gli altri?
In pace dormono tra i flutti

Eppur si grida ci si affanna paura
Nulla nulla concerto della nullità
E il Paraclito che sarebbe giunto?
Solo un alito di vento verso Nord



in
cr

oc
i 4

4

 Giovanni Dotoli 31

CENDRARS

Torna Cendrars il mio amico Blaise
Ha errato per la Russia fino all’Asia
È andato in Brasile e in tutta la Francia
Ha gridato contro le ingiustizie della terra

Un giorno per caso seduto su uno scoglio
Scorge un barcone senza bandiera né nome
Furioso si alza cerca di saperne di più
Poi con i nuovi amici corre per paesaggi

Non sa chi siano né come si chiamino
Domanda osserva offre la sua parola
Subito scrive una bella nuova romanza
«Non ho mai visto un’erranza così!»
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Ricami dalle frane

poesie di Antonio Spagnuolo

Anche lungo i sentieri della memoria si può vagare in cerca di corridoi che ci riportino a contattare 
il passato e a riformulare il presente, attenti a non cadere nei baratri e nelle trappole dell’inconscio. 
Il senso (anche in termini direzionali) di quest’operazione viene esplicato in una nota introduttiva 
dallo stesso autore, poeta fedele alla poesia come pochi altri, noto per la sua capacità di scavare nei 
meandri di una parola fortemente allusiva ed espansiva.

Il dubbio corrode le circonvoluzioni cerebrali con quel suo sottile penetrare l’illusione, 
per vertigini che aprono a quell’erranza che memoria e follia lasciano entrare nell’ES. Improv-
visa un’entità irreale accompagna le assenze per quell’equilibrio instabile che rischia di spez-
zarsi al primo intoppo, che insidia la labilità dell’io e si affida al gioco della fantasia, nella cui 
tensione procede la passione ormai sopita. Eros trattiene le redini di un cavallo imbizzarrito 
nel tentativo di allontanare Thanatos e in questa erranza il commiato della persona amata apre 
l’incognita che ghiaccia la mente. In perfetta simmetria il mistero dell’assenza si annulla in 
quei valori che folgorano l’ambivalenza del dolore in un delirio che trasporta verso l’ignoto.

PAROLA

Come l’esplosione di un fiore la parola
ha un lungo laccio che ricama passati,
come un fossile rimane traccia di echi,
più non è canto nei riverberi del giorno,
nel rosso di ferite, ma stormire variegato.
Cerchiamo la parola che da sé non si presenta,
annodata al germoglio di un fecondo schermire.
Immergersi per un cambio mutilante
di un rendiconto che ammicca nel silenzio.
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INNOCENTI

Ancora una volta le innocenti parole
che avevi per quegli anni scanditi,
quando altre proibite vorticavano al ciglio.
Anche se adesso tutto tace,
tutto fermo allo sguardo, 
le braccia sollevate da lontano
segnano lievissima brezza ai nostri volti:
per rinascere fanciulli
e ripetere i giochi dell’amore.

SORRISO

Il componimento che inanella giorni
uno dietro l’altro nella flebile impronta del sorriso
è l’ultimo nostro percorso nel blocco del tempo.
La parola che cancella la speranza
è il tremore che ci aggancia
in questo ritornare da bambino donato alle carezze.
Da qualche parte la passione è nel vuoto,
urlo sospeso alla certezza che un’ultima
sorpresa possa riaccendere il sogno interrotto
correndo nelle sere all’invito di un canto. 
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OBLIO

Anche l’oblio è stralcio di memoria
altro versante che cancella colori,
solitudini e canti misteriosi,
tra forme vaghe e luminose.
Tempo nella penombra lenta
somiglia a un labirinto incantato
dove il centro segreto ha echi e passioni.
Non saprò mai chi sono, allo specchio
recondito e fragile riflesso di un pericolo
che ostacola fantasmi.
Nell’azzardo impallidisce e tace
anche la storia in un saluto rapido,
accennato ad un rancore antico,
e si ferma se c’è un fiore di cardo.
Senza fare rumore, con la fermezza
che fu già la sua illusione, abbandono
mine vaganti.

MASCHERA

Con la maschera impressa nel volto
cerco nuove menzogne:
fiume tranquillo, tra le nebbie
a scongiurare agonie, perché purtroppo
non si ha età sino alla morte.
Le tue pupille erano mare in tempesta,
le tue labbra sogno e rugiada,
tutta la follia del ritmo incalzante.
Ora è riflesso di luce spettrale.
Sento l’inganno rapprendersi al mattino
che si inebria col vento.
Avevi l’aroma del glicine, leggenda
di croce e di luna. 
La tua figura dormiente e muta
è l’ombra del sonno eterno.
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ATTIMI

Attimo quel raggio di sole che acceca.
La fulminante immagine del tuo sorriso,
ammutolita nell’aria, folgora l’unico aggancio
alla mia irrealtà.
Il fardello delle ore monotone
urla nei visceri, tra quei segreti
che resero incandescenti anche le coronarie.
Invoco l’offerta di un declino
bussando alla memoria.
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L’Erranza

poesie di Anita Piscazzi

Tra pulsione quasi coattiva verso il moto perpetuo e la ricerca di un qualche zenit che aiuti la sua 
bussola ad orientarsi, si sgranano le dieci variazioni sul tema in cui è scandito l’itinerario tematico 
composto da una poetessa attenta al verso come a una partitura musicale. La sua formazione, 
infatti, è non solo letteraria ma anche etnomusicologica, grazie ai suoi studi pianistici. Tra le 
sue pubblicazioni, le raccolte Amal (2007), Maremàje (2012), Alba che non so (2018) e il cd 
poetico-musicale Ferma l’Ali (2020). 

I

Siamo esuli da prima del mondo
nessuna dimora ci lega.

Anche il legno era un ramo prima
e rimpiange la scorza.

Ma come tenere il silenzio, se i falchi
volano insieme alle allodole?

II

Per privarmi di me stessa e degli altri,
ho alzato le vele alla primavera,

ho seguito il cespo dei muschi
perché sotto le scarpe 
si attaccasse la polvere della mia terra,

per ricordarla quando gli altri non mi riconoscono.

Sono fuscello che vola, mendicante di anfore eterne,
ad ogni alba prego che l’acqua sia fresca 
che l’essere mio più fonte non veda.
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III

Ogni cosa, ovunque volgerai lo sguardo,
ti sembrerà non avere forma 
e i tuoi compagni di viaggio saranno
unicamente la fiamma, la strada, il segno.

Soltanto ascolta, chiudi la bocca 
e anche se hai cento pieghe di feltro addosso,
guarda come si manifesta l’universo.

Il tuo lampo sarà pura luce. 

IV

Non so che cosa sia il piè fermo,
quando dentro ti batte l’Empireo.

Cantami, o musa di quando cominciasti
a peregrinare sul filo delle cose mortali
e a raccontare gli arcani coperti
di corpi mutilati sulla strada.

Cantami, della lieve primavera 
che lascia i fiori muti, di aprile
che ritorna sempre più feroce 
e dei morti che solo sanno della letizia.

Ma io, da quattromila anni calpesto 
la polvere, indosso sudari, abito sepolcri
e conosco un solo canto. Uno. 
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V

Vidi di quella terra, cose che non so dire. 
Sono venuta a prenderti. Tu che sei il tutto, 
che conosci il mio suono.

Ti inseguo. Ti farò da coperchio.
La mente farà tesoro. 
Nel petto mio, la tua strada. 

Che giorno è questo? 

I lunari mi accompagneranno pazienti
al leone nascosto nel fianco di agnello,
accetto la ferita, ti darò altro volo.

E tu, non dire nulla, solo proteggimi.

VI 

È la luna ad accompagnarmi da un capo
all’altro della terra.

Cellula dopo cellula, sento farmi fuoco e tutta
l’aria si fa libertina. 

S’eppure guasta, mi privo della 
sembianza sua, il mio posto è vacuo.

E se tu girerai intorno al tuo asse, vedrai 
gli alberi fiorire.
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VII

Il volto è pieno di giorno,
la schiena si curva al dubbio.

Per quanto ancora andrai?
Cerco un simbolo, una guida, un amore.

Ho bevuto tutti i vini purissimi del mondo,
ma qui, conviene lasciare un sigillo per ritornare
ad essere alba di tutti i pensieri.

VIII

Nel silenzio del cammino 
non aspettare di andare, perché
l’attesa è morte.

Sii puro nel cuore, non portarti
gli averi quando lasci la casa.

Ho camminato per dieci lune, 
in linea coi pianeti.

Ma dimmi, qual è il tuo cercare?

Sotto, i miei piedi seguono un segno,
in mezzo al petto mio, tutto si muove. 

IX

Mi tirai di casa in casa,
mi vidi sorgere e tramontare,
non fui nel nome, ma vidi
tutto il cielo terso.

Mi dissero che quello 
che cercavo non si trova.
Allora, drizzai le vele e trassi
la spada dal fianco, inferma pregai 
i morti e mi diressi a Itaca.
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X

Oltre le quattro stelle mi illuminai,
il viso mio si fece di altro universo,
non dissi più nulla.

Notte e giorno in attesa di una nuova
brina. 

Liberami da questo andare e parti
senza motivo, la via si aprirà davanti e
tutta la bellezza sarà nel mondo.



in
cr

oc
i 4

4

E(r)a(s)mus

un racconto di Gianluca Traversi

Questo racconto è la ‘rievocazione inattendibile’ delle vicende di un gruppo di studenti Erasmus 
nei primi anni del millennio. L’io narrante qui è soprattutto un ‘io errante’, che ripensa 
dubbioso al suo passato ed è incapace finanche di tenere l’esatto conteggio degli anni. L’autore, 
Gianluca Traversi (1977), insegnante di Lettere e musicista occasionale, ha scritto pensando 
ai suoi amici non più giovani, ancora-per-poco-giovani, giovani fuori tempo massimo: categorie 
nelle quali rientra anche lui, naturalmente. Questo è, dunque, un omaggio a tutti loro e un 
esorcismo.

Mi piaceva, Gloria.
Come Francesca a Paolo. E Diane Keaton a Woody Allen, Ginevra a Lancillotto, Isot-

ta a Tristano. E mi piaceva tanto di più durante un’estate di vent’anni fa, a Münster, dove 
Francesco mi propose di accompagnarlo, ‘che tanto c’è posto da lei’, ‘non devi manco pagarti 
l’ostello’, così mi aveva detto. A lui sembrava facile.

Come spiegargli che Gloria si portava appresso una bellezza per me dolorosa, e che era 
bella sempre, quando fumava, quando si sistemava i capelli, per come mi guardava mentre can-
tavamo? Come potevo dirgli che Gloria mi faceva sentire un rivoluzionario, e che agonizzavo 
da bestia ferita per non essere io a dormire con lei, nel suo letto di studentessa fuori sede, sotto 
il grande poster della banda Baader Meinhof ? E poi andava a finire sempre così, che eravamo 
d’accordo su tutto, io e lei, e facevamo combutta contro di lui, contro Fra’. Perché a lui non 
piaceva quella faccenda della circolazione dei mestieri di Mao, e a noi due sì; perché San Pietro 
doveva diventare un granaio per noi due e per lui no. Ed erano proprio quelli i momenti del 
supplizio supremo, quando ricordavo che a me Gloria dava la ragione come a lui dava il suo 
corpo. E avrei tanto voluto barattarla, la ragione. 

Alla fine non potei fare altro che dire di sì. ‘Gloria ne sarà felicissima’ mi aveva detto 
Francesco ‘ha una bella crucca da presentarti’. 

Gloria proprio non sopportava che io stessi ancora con Laura, perché litigavamo sempre 
più spesso, e ciò che ci teneva assieme era il suo disprezzo nei miei confronti, per il mio riman-
dare la laurea al semestre successivo e poi a quello dopo ancora, per il mio cattivo umore dopo 
aver confessato ai miei che avrei rimandato la laurea al semestre successivo e poi a quello dopo 
ancora. Avevo un’esatta misura del suo disprezzo. Era questa: il suo essere diventata rigorosa-
mente frontale e bidimensionale come un’icona bizantina, sotto di me, quando lo facevamo. 
Era la sua crudeltà nei miei confronti, e io non avevo animo di dirglielo. Temevo che se l’avessi 
fatto lei avrebbe letto il nome ‘Gloria’ in fondo alle mie recriminazioni. 
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Eppure il cielo notturno era bello più che mai, l’ultima volta che ci eravamo fermati in 
macchina, io e Laura, sotto le fronde dei salici nel parcheggio dove avevamo inaugurato la 
combinazione dei nostri corpi, vittoriosi sulle scomodità della scocca e sui limiti dell’imma-
ginazione. All’inizio, non le avevo ancora sovrapposto Gloria naturalmente. Commiseravo il 
restante genere maschile costretto a vivere senza Laura, al contrario. Gliel’avevo anche scritto, 
e lei li aveva amati tanto quei miei versi da due soldi. 

L’ultima volta nel parcheggio dei salici mi chiedevo come potessero abitare nello stesso 
involucro la dedicataria dei miei tentativi poetici e la persona che mi stava accanto in mac-
china. Una delle due doveva essere falsa. O forse tutte e due, in attesa che una terza Laura le 
annullasse entrambe. Pensavo a queste inezie mentre fumavamo in macchina, in silenzio. Ave-
vamo fatto l’amore disprezzandoci di rimando, ed io avevo immaginato Gloria tutto il tempo. 
Dopo il mio orgasmo lei era smontata da me subito, senza guardarmi. Si era rivestita in tutta 
fretta, e si era rollata una sigaretta. 

«Senti…» esordì «le ragazze stavano pensando a una vacanza in Grecia…».
Le ragazze, ovvero Emanuela e Giorgia, le sue vecchie amiche riapparse dall’ade del pe-

riodo liceale. Ho sempre pensato che mi detestassero.
«Ok, allora?». 
«Allora niente. Secondo te che vuol dire?».
«Non so, dimmelo tu…».
«Vuol dire che vado con loro quest’estate…» mi disse. «Beh? Non dici niente?» mi 

incalzò.
«La’, che ti devo dire? Buone vacanze…».
«Ti faccio una domanda…» insisté, «volevi fare qualcosa quest’estate?».
«Tu che dici?» feci io, con la maieutica dei miei momenti di disagio.
«La risposta è ‘no’ anche se tu pensi che sia ‘sì’. È no perché ti aspettavi che te la organiz-

zassi io la vacanza, e se ti avessi detto ‘quest’anno facciamo avanti e indietro da San Girolamo’ 
a te sarebbe andato bene lo stesso…».

Impeccabile. E nonostante tutto cominciai a recriminare inesistenti contributi alle no-
stre vacanze passate, mentre lei ribatteva, offrendomi una più attendibile versione di me stesso 
come parassita del suo impegno. 

Restammo in silenzio. Laura era un’ombra. Denunciava la sua presenza solo qualche 
piccolo fenomeno – le sue emissioni di fumo, la brace della sigaretta, qualche suono gutturale. 
Ma fu di nuovo lei a riprendere.

«Dai, è meglio così. Non credi?».
Era subentrata una sottospecie di resa nella sua voce. Non aveva più voglia di mandarmi 

affanculo, di dannarsi per la mia incapacità di vedermi nella stessa maniera in cui mi vedeva 
lei. Con Gloria, al contrario, vedevamo le stesse cose, il cornetto a fine serata, una partita a 
biliardino, il giorno giusto per farsi il primo bagno della stagione. 

«Sì, hai ragione tu, è meglio così. Devi andarci in Grecia» le dissi, elargendole un nul-
laosta che non mi aveva richiesto. Ma mi sentivo pervaso da uno spirito salomonico. Davo 
Laura tutta intera alle sue amiche.

«Promettimi una cosa» mi disse, «promettimi che farai qualcosa anche tu, quest’e-
state».
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Lo feci. Ero rinfrancato: se aveva a cuore le mie vacanze era per l’utilitaristico fine di 
risparmiarsi le mie doglianze settembrine; e se questo era vero, allora voleva stare ancora con 
me, e tutto questo mi avrebbe permesso di struggermi ancora per Gloria sulla base conforte-
vole della relazione con Laura.

Ci rollammo un’altra sigaretta. Tra i rami di salici, oltre il parabrezza, ci sovrastava il cie-
lo notturno più stellato che io ricordi. A seconda di come lo guardassi oscillava fra il fondale 
di presepe e la voragine punteggiata. In tutti e due casi mi dava i brividi. 

Il botto secco, senza echi giunse all’improvviso. Una macchia scura si era schiantata sul 
parabrezza della macchina, rimbalzando. Scendemmo a vedere, con il cuore che galoppava. La 
macchia nera fremette sul selciato ruotando attorno a un invisibile perno, con l’agitazione di 
un’unica ala buona. L’improvvisa resurrezione fece trasalire Laura che si era riparata dietro di 
me. Non lo so, non mi sono mai interessato di ornitologia. Forse era un corvo, una gazza. Un 
grande passeriforme. O una specie animale sconosciuta, perché no? Non l’ho mai capito. Un 
accesso di vitalità, l’ultimo probabilmente, fece balzare la macchia nel cespuglio davanti. Feci 
luce con il cellulare ma non vedemmo più nulla. 

Sì, un corvo, a rigor di logica. Ecco. La distanza nel tempo è disseminata di corvi presun-
ti, forme lacunose di cui non ho capito granché, e che i ricordi ricompongono in immagini 
coerenti. False, credo. Come tutte le cose che fingono di persistere nel tempo. 

Radu era sempre presente, nei giorni di Münster. Lo si trovava ovunque, sul lago Aasee, 
all’università, al parco, sotto i portici del centro. Sempre. Il primo giorno dopo l’arrivo volle 
farci da guida, spiegandoci tutto quello che c’era da sapere sulla rivolta degli anabattisti. 

«Look up there» ci aveva indicato con il frullato di starbucks coffee in mano. Il campanile 
della chiesa di San Lamberto con la gabbia sospesa. Lì, mezzo millennio fa, erano stati esposti i 
corpi dei capi della rivolta, e ce li avevano lasciati a decomporsi, per anni, sotto la vista dei pas-
santi, come monito. Chi? Il Vescovo della città e il principe elettore di Westfalia. Bravo Radu.

L’ho detestato da subito, credo, lui e le sue tute da contrabbandiere di sigarette, la sup-
ponenza, le velleità da storiografo, la passione per la techno. A Francesco invece andava a ge-
nio. Il divario linguistico per loro era un motivo di reciproca attrazione e passavano il tempo 
a confrontare lingua rumena e dialetto barese, divertendosi per le somiglianze che spuntavano 
di continuo fra i due idiomi.

Io ero stato colto da un’afasia inspiegabile da quando eravamo sbarcati in Westfalia. Bri-
git, la crucca autoctona, parlava pochissimo anche lei, ma in compenso mangiava quintali di 
cibo da strada, fumava sigarette in continuazione e rideva con tutti tranne che con me. Non 
si può dire che non fosse bella, Brigit, con le sue fossette, le lentiggini e una moderata pingue-
dine che prometteva di non smottare ancora per qualche anno. Ma, insomma, c’era Gloria, 
e Gloria la surclassava in lentiggini, occhi chiari e fossette. La trovai un tantino ingrassata e 
glielo feci notare, prendendola in giro. ‘È che qui si mangiano solo schifezze, uffa!’ protestava, 
coprendosi il viso con le mani, per poi farmi la linguaccia quando gliele scostavo dal viso. Al-
lora quella sua passeggera idiozia puerile le accresceva l’azzurro degli occhi, la pienezza delle 
guance, la perfetta casualità nella disposizione delle efelidi, e io ero completamente annien-
tato da lei, avrei potuto prenderle il viso fra le mani per quanto eravamo vicini e baciarla lì, 
davanti a Fra’, a Brigit, a Radu, e ‘scusa Fra’ ma non posso resistere Fra’…’ 
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Eravamo altrove, e dunque dovevano pur valere leggi differenti dalla lealtà amicale! Im-
maginavo questo: se ci fossimo trovati a Münster qualche secolo prima, durante l’assedio della 
città, anabattisti fra gli anabattisti, allora avrei potuto baciare Gloria, e Francesco non avrebbe 
obiettato nulla, perché le nostre esistenze sarebbero state sovrastate da qualche cosa di fatale, 
ovvero la fine imminente per aver osato sovvertire l’ordine costituito; allora, il destino comu-
ne ci avrebbe reso davvero fratelli mentre morivamo di fame all’interno delle mura e i cannoni 
del principe elettore attendevano il nostro diventar carogne poco fuori. 

Ma non c’era niente di fatale. Nessuna dimensione tragica cui appellarmi per poter ba-
ciare Gloria. 

Conservo questa scena: Radu, lo studente di storia, ci arringa in un pomeriggio indo-
lente passato a ravanare in un pacco di patatine alla paprika e a fumare. La sua conoscenza del 
tedesco è iniziale, ma il suo inglese funziona molto meglio del mio. Ci dice che gli anabattisti 
erano un esperimento troppo precoce. Non erano dotati di Klassbewusstein (‘coscienza di clas-
se’), sentenzia, la confondevano ancora con la religione. 

«They had to be killed by History» ci fa sapere, subito dopo aver ingollato una manciata 
di patatine rosse sbriciolate, guardandoci con un mezzo sorriso che mi dà i nervi.

«The prince and the bishop. I’m on their side, ’cause the riot was a bullshit».
Radu che parla per conto della storia e della dialettica. Radu, il provocatore. Avrei voluto 

che sparisse, e invece condivideva il mio stesso spazio con le sue tesi.
Queste: le Rivoluzioni capitavano il più delle volte fra le mani di assholes senza rimedio. 

Il caso degli anabattisti non era l’unico. Gli antiglobalisti contemporanei erano altri assholes 
senza rimedio, sottoprodotti del sistema capitalistico che volevano combattere. E le lotte per 
i diritti civili? E le minoranze, i diseredati della Terra? Il subcomandante Marcos? A sentir 
lui, erano tutte categorie merceologiche, pura ideologia immanente al capitalismo («imma-
nent», proprio così aveva detto!).

Mentre stavo lì a sforzarmi di concepire in inglese argomenti da opporgli, Francesco si 
sporse dalla sua parte del tavolo verso Radu.

«Wait a minute» gli rispose. «How could you say that? I was in Genova in 2001».
Francesco al G8 di Genova c’era stato, io no. Aveva evitato per un soffio la macelleria 

messicana di Bolzaneto nello stesso momento in cui io preparavo Logica I. Francesco a Ge-
nova c’era andato, da solo, senza dir nulla a nessuno, nemmeno a Gloria. Voleva solo esserci, 
vedere, tutto qui. 

Francesco Bonomo, il mio amico. 
Glielo dicevo sempre, ‘Sei sfuggente come una particella subatomica del cazzo!’. Non 

era mai dove l’avresti collocato. Lo prendevo in giro per i suoi trascorsi nel tennis agonistico 
– ‘Che sport borghese ti sei scelto!’, lo apostrofavo – e per essere stato boy scout, aver fatto 
campeggi con una ridicola divisa celeste, e i sacramenti fino alla cresima, quando io non ero 
neanche battezzato. Non capivo come potesse essere venuto fuori dai suoi genitori, che a me 
sembravano degli insopportabili stronzi borghesi, anche un po’ destrorsi. Ma Fra’ era incom-
mensurabile, al contrario di me, della mia prevedibile misura di figlio di genitori ex sessantot-
tini, consumatori della mia stessa musica. 

Ed era capace di decidere, Fra’. Al contrario di me. Aveva visto Gloria e aveva deciso che 
sarebbe stata la sua fidanzata, e lei con lui era diventata splendida, facendo di me il ragazzo più 
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infelice del mondo. Aveva deciso che avrebbe lavorato nel campo della cooperazione interna-
zionale, e per raggiungere l’obiettivo macinava un 30 e lode dopo l’altro, senza tentennamen-
ti. Allo stesso tempo non si negava alcuna esperienza. Lo ammiravo.

Era lui l’avversario perfetto dell’odiato rumeno.
Radu sembrava eccitato dalla contrapposizione con Francesco, sembrava non avesse 

aspettato altro fin dalla nostra venuta a Münster. Ricordo che mise in ballo il cattolicesimo. 
Secondo lui noi italiani eravamo il popolo meno rivoluzionario al mondo, perché eravamo 
tutti dei cattolici papisti fin nel midollo, abituati alla mollezza e al perdono. 

«Catholics forgive all, that’s your problem». 
Lo guardavo, lui e la sua tuta di cattivo gusto, le sue Nike massicce dai colori acidi, la sua 

strafottenza. Cercavo di formulare argomenti originali da opporgli ma la discussione girava a 
ritmi insostenibili per il mio inglese. 

Ebbi l’impressione che Gloria mi stesse osservando, in attesa di una mia parola. Tacere 
era come tradirla e l’ansia di riparare mi bloccava ancora di più. Quando la sentii sbottare 
all’indirizzo di Radu, credetti che si stesse rivolgendo a me, ma non ero io lo Scheisse Stalinist, 
lo Stalinista di merda, quello era il rumeno. 

«Lieber» continuò, come se avesse voluto annientarlo per mezzo delle parole «du bist 
Faschist!». 

Radu, il reazionario; Radu, l’ottuso maschilista e omofobo. Gloria l’aveva mandato af-
fanculo con un risentimento che ci aveva sorpreso, ed ora stava lì, imbronciata e senza fiato. 
Nessuno parlava. 

Fu a questo punto che venni fuori con la storia degli Arapesh, il popolo della Nuova 
Guinea più gentile del mondo, che aveva il tabù della proprietà privata e il culto del dono; il 
popolo presso cui i bambini venivano allattati fino ai quattro anni di età e le donne erano sem-
pre pronte a offrire loro il seno per calmarli. Ecco, bisognava tornare a un comunismo della 
gentilezza, proposi. Ci credetti quasi per qualche secondo.

Ebbi questa fantasia: non eravamo più a Münster, bensì in Nuova Guinea e Gloria al-
lattava un infante, i lunghi capelli a coprirle un seno, la voce che intona una nenia. Alza lo 
sguardo, si accorge di me che la sto guardando, mi trafigge con i suoi occhi azzurri e mi sorride 
con uno di quei sorrisi che mi annichilivano. Come certi sorrisi di Laura. C’è anche lei, e Fran-
cesco. Non esiste l’inverno, non c’è ricchezza, esistiamo l’uno per l’altra, e io non ho avuto 
bisogno di laurearmi perché so tutto quello che c’è da sapere e non mi serve altro. Siamo felici 
come chi potrebbe morire da un momento all’altro senza sentirsi in credito con l’esistenza. 
Noi, Arapesh fra gli Arapesh.

Il mio esotismo fu di breve durata. Non sopravvisse alle proteste di Brigit che non ne 
poteva più dei nostri discorsi ma voleva solo organizzare la festa del venerdì fumando in santa 
pace; né a Francesco, alla sua spiegazione dell’assonanza fra Arapesh e l’italiano ‘arrapati’ e al-
la successiva discussione di semantica sessuale, distensiva come l’hascisc che avevamo fumato.

La pace era tornata in Europa.

Abbau. La decostruzione del venerdì. Non so se Heidegger intendesse questo. Fatto sta 
che non saprei come altro spiegare lo sprofondamento nella deboscia che avevo osservato a 
Münster, se non come decostruzione, Abbau, appunto. 
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Non avevo mai visto niente del genere a Bari.
Sembrava che i cittadini di Münster attendessero il fine settimana per smantellare in 

parte l’immagine del perfetto cittadino edificata durante il resto della settimana.  
In fondo ha un senso: non puoi salire sugli autobus sempre ordinatamente, stare attento 

a non farti sfuggire un solo colpo di clacson in nome della pubblica quiete, tenere il cicalino 
per gli ipovedenti dei semafori sempre perfettamente funzionante, rendere i parchi l’habitat 
ideale per scoiattoli disneyani, senza prevedere almeno una deroga omeopatica a tutta questa 
ragionevolezza. 

Poi c’era il karaoke. 
Io, papista latino nell’inconscio (a quanto diceva Radu), stentavo a cogliere le affinità di 

questa pratica con l’etica protestante e mi riservavo un chiarimento sulla questione in occa-
sione del karaoke-party di Brigit. 

Dall’inizio della settimana avevo cominciato a dormire poco e male. I miei sogni erano 
infestati da Radu, ora in veste di vescovo, ora di principe elettore. Il suo ruolo era quello di 
sabotatore dei miei idilli con Gloria: compariva proprio nel momento in cui io e lei restavamo 
a guardarci alle soglie di un bacio e mi faceva prelevare da minacciose guardie crucche. Altre 
volte sognavo Laura, in Grecia con le sue amiche, e nel sogno le parlavo in una lingua che lei 
non capiva. Talvolta uccidevo Radu con soddisfazione. Poi all’arrivo della veglia realizzavo: 
Gloria e Francesco erano ancora addormentati nella stanza di lei, Laura aveva preso alla lettera 
il proposito di non farsi sentire, Radu si sarebbe presentato con una busta di bretzel, la mia 
interazione con Brigit non sarebbe andata oltre la funzione fàtica. 

Riflettei. Avevo ancora qualche giorno, avrei potuto ancora realizzare il mio romanzetto 
sentimentale, la mia commediola à la Woody Allen, il mio film generazionale del cavolo. In-
somma, a Münster c’erano gli anabattisti, era stata firmata la pace di Westfalia, e io potevo ben 
contribuire alla storia della città con i miei turbamenti di studente universitario in trasferta. 
Improvvisamente mi risolvevo a disfare un’amicizia e a tradire la mia fidanzata, con tutti i 
mezzi a mia disposizione. Era fatale, ogni cosa cospirava verso questi obiettivi. In me concepi-
vo già il rimorso per aver deluso Fra’ e Laura, la lacerazione interiore prodotta da Gloria, dalla 
lascivia cui ci saremmo abbandonati e la tristezza che ci avrebbe assaliti dopo ogni amplesso 
pensando alle persone che avevamo ferito. E sia, mi dicevo. 

E poi me ne ero accorto, Francesco e Gloria discutevano spesso e lei stava più volentieri 
con me che con lui. Avrei fatto del bene a tutti in fondo, avrei rivelato come stavano le cose. 

Dal momento della mia risoluzione non ci furono grandi progressi, almeno fino al gio-
vedì. Quel giorno il karma mi sbarazzò di Radu, Francesco e Brigit in un colpo solo: avevano 
deciso di fare una gita in Olanda, e il mio diniego mi aveva sorpreso in quanto a prontezza. 
Mi sembrava quasi di non averlo pronunciato io. Oggi non saprei dire se avesse preceduto o 
meno quello di Gloria, forse erano stati simultanei. Lei aveva le prove della Beggar’s Opera e 
non voleva rinunciarvi per nulla al mondo, nonostante avesse una parte secondaria. E io? Io 
accampavo i miei scrupoli di studente fuori corso: non avevo aperto libro, e il festacchione del 
venerdì mi avrebbe messo fuori uso anche il sabato, non potevo permettermi ulteriori perdite 
di tempo.

«Allora facciamo così: dopo che hai studiato, mi vieni a vedere mentre interpreto la 
parte della troia, poi pranziamo assieme. Che ne dici?» mi propose Gloria.
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«Va bene, però tu mi ascolti sulla Scuola di Francoforte, ok?» le dissi.
«Parola di Dolly Trull!» mi rispose prendendomi le mani, scuotendomi per trasmetter-

mi il suo entusiasmo, «Passeremo una bella giornata anche qui, vedrai!».
Non aveva insistito perché andassi con gli altri. Era un segno. Gli eventi si dirigevano 

verso la catastrofe che agognavo. Stava prendendo corpo il mio Abbau personale, una deco-
struzione ben più radicale di quella dei venerdì sera di Münster.

Quel giovedì avevo trascorso una mattinata inconcludente. Cercai di studiare, ma inva-
no. Per quanti sforzi facessi, Adorno mi si opponeva ostinatamente, e io avevo cominciato a 
cincischiare. Un’ambientazione diversa e un po’ di movimento mi avrebbero aiutato a mettere 
in moto il cervello, così pensavo, e allora mi ero messo ad errare per la città alla ricerca del 
posto ideale per i miei studi. Ma la mia erranza si era tramutata in un occupare il tempo prima 
dell’appuntamento al teatro dell’università, dove avrei visto Gloria nei panni della prostituta 
Dolly Trull. 

Assistetti alle prove in un sedile defilato. Da lì indugiavo su Gloria. La vedevo parlottare 
con le altre prostitute o stare in ascolto del regista e riprovare battute. Mi pare di ricordare che 
ne avesse solo un paio, e che per il resto i suoi interventi si limitassero a scene corali con qual-
che piccola coreografia e poco altro. Però quanto era bella nelle retrovie, con il corsetto, i ca-
pelli raccolti e tutta quella convinzione da ruffiana che avrei notato solo io! La osservavo senza 
soluzione di continuità, le espressioni facciali, il petto ansante, la qualità di ogni movimento.

Dopo le prove ci recammo al lago Aasee. 
Eravamo in un pedalò a forma di cigno, e ogni cosa mi sembrava coincidere con ciò che 

avrebbe dovuto essere, gli alberi con gli alberi, i pedalò con i pedalò, il sole con il sole, l’afa 
con l’afa. Avevamo una borsa di tela con una scorta di birra mezza riscaldata, io non avevo stu-
diato e Gloria era insoddisfatta delle prove generali: queste cose e tutte le altre si inscrivevano 
nell’ordine geometrico che reggeva il mondo in quel giovedì pomeriggio. Parlammo di tutto. 

Gloria mi ripeté che avrei dovuto lasciare Laura, che mi vedeva infelice da troppo tempo. 
Le dissi che non era facile, le esposi tutta la situazione e ascoltai di rimando le sue obiezioni 
sempre più accalorate. 

«Sai cosa?» mi disse, in un intervallo di silenzio e di cigno alla deriva, «Dovremmo fare 
un viaggio da soli, tu ed io».

«Guarda che ti prendo in parola! Ho già fatto il biglietto».
«Ed io non sto scherzando! Senti il mio programma…».
Il suo programma prevedeva almeno un mese di vagabondaggi. La prima tappa sarebbe 

stata il Giappone, lei per conoscere il teatro No ed io la cultura Zen; poi saremmo andati in 
Cambogia e da lì in Nepal e nel nord dell’India. Oppure avremmo seguito l’itinerario del Che 
in America Latina, anche se nessuno di noi possedeva una motocicletta, e avremmo viaggiato 
leggendo Jodorowsky. Concordammo sul fatto che non ne potevamo più della civiltà nordica, 
del bratwurst, dei tetti a spiovente tutti uguali. Se ne poteva andare affanculo tutto questo, per 
quanto ci riguardava. Ci stavamo dirigendo a sud, sempre più a sud, alla deriva in un cigno di 
legno, nella zona tropicale dei nostri corpi bollenti e umidi come una foresta pluviale. 

Il venerdì era sempre più vicino, dovevamo solo trattenerci ancora qualche ora, la notte 
di Valpurga, l’Abbau già incombeva su tutta la Westfalia. E, scusa Fra’, ma non posso resistere, 
Fra’. È colpa dell’ordine geometrico del mondo, Fra’. 
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La villetta con giardino e mansarda a spiovente; la postazione del karaoke; scorte di birra 
ben più che rassicuranti; una canna chiusa con la carta da forno; studenti Erasmus. Dell’Ab-
bau conservo frammenti di informazione, incoerenti come si conviene al ricordo di una deco-
struzione. Vedo Gloria e Brigit che intonano Girls just wanna have fun, spalla contro spalla, 
il piercing al naso, le efelidi, la falsa promessa dei loro corpi di durare così, sani e desiderabili, 
per i decenni a venire. Cantano sbagliando tutti gli attacchi, ridendo come idiote. Mi vedo 
duettare con Gloria nell’interpretazione di The neverending story e con Francesco in quella di 
Psychokiller. 

Altre certezze: il proposito di bere quanto più possibile, il mio inglese che si scioglie per 
la prima volta al cospetto di Brigit, Brigit che ride alle mie battute, Gloria che mi sfugge per 
tutta la serata. La vedo riapparire accanto a Radu intento a occuparsi del successivo dj set. Lui 
porta il cappello con la visiera all’indietro, si tiene una cuffia fra orecchio e spalla e ondeggia 
nei pantaloni della tuta di almeno due taglie più grandi. Non ha un filo di barba e mi appare 
come un giovane adulto cui per errore sia stata innestata la testa di un bambino grasso. Lo 
trovo più improbabile e odioso del solito e la sicurezza del mio giudizio mi riconforta perché 
so di condividerlo con Gloria. È una questione di ordine geometrico del mondo. Che dovevo 
aver capito molto male quel venerdì sera di vent’anni fa. 

Ecco la scena che mi si para davanti, la più nitida di tutte: sono alticcio e cerco il bagno; 
mentre mi aggiro per la casa, scorgo lo Stalinista di merda, il fascista sotto mentite spoglie su 
Gloria, le loro mani a cercarsi i rispettivi sessi…

Mi vennero in mente l’inventore del flogisto, i sostenitori dell’esistenza dell’etere, i ri-
cercatori della pietra filosofale: mi sentivo affine a tutti gli erranti della storia, nessuno escluso.

Non avevo capito un cazzo. La mia decostruzione mi si decostruiva davanti agli occhi. 
Non avrei avuto alcun post coitum triste con Gloria, non saremmo andati in Giappone, né in 
Sudamerica. Tutto quel realismo magico sarebbe rimasto laggiù, morto, perché non poteva 
sopravvivere al cospetto dell’irrealismo greve del culo di Radu fra le gambe di Gloria. 

Pisciai, tenendomi alla bell’e meglio in piedi, in preda al sarcasmo triste. 
Ripensavo alle prove del giorno prima. Dolly Trull, la prostituta. Ah ah ah! Il cigno di 

legno e il tramonto sul lago, il più bello che io ricordi. Che povero coglione! Pensai a Fra’, a 
come avrebbe appreso del tradimento di Gloria, e mi sentii in pena per lui, dal momento che 
ero rientrato nei ranghi dell’amico leale. 

All’uscita dal bagno mi venne in mente Brigit. Con un po’ di impegno avrei avuto il mio 
‘incartamento’ in trasferta, e d’altronde Dolly Trull me l’aveva detto, ‘ho un’amica crucca da 
presentarti’. Ero ancora in tempo. 

Andai in cerca della padrona di casa. Doveva essere fuori in giardino, faceva un gran cal-
do quella sera. Aveva riso delle mie battute e avevo avuto l’impressione che cercasse qualcuno 
con cui having fun. Stavo errando, di nuovo. 

Brigit era sul divanetto a dondolo nel giardino. Accanto a lei c’era Francesco. Gli par-
lava con trasporto, supplichevole, i capelli scarmigliati e il trucco punk sempre più sbavato. 
Lui ribatteva qualcosa con un tono rattenuto, con l’aria di non volersi far sentire da orecchie 
indiscrete. Vidi Brigit protendersi verso di lui, prendergli il viso fra le mani, baciarlo, schiac-
ciarglisi addosso, e lui opporre una debole resistenza prima di capitolare. No, non avevo capito 
un cazzo in tutti quei giorni. 
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Mi scappava da ridere. E da vomitare. Mi diressi verso il grande olmo del giardino, senza 
farmi vedere, pronto a scavare una piccola buca dove rimettere tutto quello che avevo bevuto 
e mangiato. La testa mi girava e mi doleva da tutte le parti. Fu allora che accadde, nelle pause 
fra una scarica di vomito e l’altra. 

Alzai gli occhi verso il cielo notturno, ansando. Mentre contemplavo la notte stellata 
così, imbambolato, un taglio luminescente, dapprima sottile, poi sempre più ampio, attraversò 
il cielo davanti ai miei occhi. Un lampo, poi un boato. 

Non ebbi neanche il tempo di concepire uno spavento, né di distogliere lo sguardo. Tutti 
accorsero fuori. Ci ritrovammo lì, nella strada antistante il giardino di Brigit attorno al cratere 
fumante. Nessuno parlava. Avevamo tutti la stessa espressione inebetita, io, Fra’, Gloria, Radu, 
Brigit e gli altri. Ricordo nitidamente Gloria, quasi in trance, che si avvicina all’orlo dell’o-
rifizio, vuole vedere cosa c’è al suo interno, toccare gli agglomerati di terriccio vetrificato; e 
ricordo me stesso, nell’atto di fermarla, fermato a mia volta da un’altra scarica di vomito che 
mi piega in due. 

Questo accadde. Lo schianto di un frammento celeste. O forse no, forse il lampo che 
avevo visto erano i fari di una macchina fuori controllo e il boato nient’altro che l’impatto 
della macchina contro il muro di cinta del giardino di Brigit. Dopotutto non era venerdì sera? 
Non era forse il giorno della settimana in cui i bravi cittadini di Münster smantellano un po’ 
del loro edificio di bravi cittadini? E allora era più presumibile l’ubriaco che perde il controllo 
dell’autovettura. O no?

I giorni successivi all’Abbau furono una lunga pausa. Ora che tutto mi era divenuto chia-
ro, decisi di restarmene in disparte, cercando di studiare il più possibile. Mal sopportavo i 
portici, il lago, le guglie gotiche, i tetti a spiovente, tutto quanto. Volevo solo tornare a casa, 
ecco tutto. Quello che sarebbe accaduto fra Gloria e Francesco non mi riguardava più ormai, 
e io facevo finta di non sapere e pensavo ai fatti miei. Alla fine Laura mi venne in soccorso. Fu 
lei a scrivermi per prima, quella domenica. 

Mi chiedeva della mia vacanza. Lei non si era divertita così tanto, e aveva pensato a me. 
Le scrissi che per me era lo stesso. ‘Dai, torna prima!’, mi aveva proposto. Non aspettavo altro. 
Quello stesso giorno riuscii a fare un biglietto aereo per il martedì. Ecco verso dove cospirava 
la mia decostruzione: non verso Gloria, né verso il tradimento dell’amicizia con Francesco; 
non verso i tormenti interiori bensì verso Laura e l’equilibrio. Ora la geometria del mondo mi 
era del tutto chiara. 

A chi mi chiedeva spiegazioni per la mia partenza anticipata io opponevo un sorriso da 
Illuminato con cui misuravo la mia lontananza da Gloria, da Francesco, da Radu, da tutto 
quello che rappresentavano, l’Europa, i viaggi, la crapula, l’inquietudine esistenziale. Io torna-
vo nel piccolo mondo dove la mia ragazza mi attendeva, questa era la rivelazione di Münster.

Venne a prendermi in aeroporto, Laura. Io nel frattempo l’avevo desiderata per tutto il 
viaggio, nello scalo a Roma, mentre studiavo, mentre mangiavo un panino, facendo il check-in, 
ascoltando ad occhi chiusi la selezione cantautoriale del mio I-pod. Quando la vidi alla fine 
del gate, l’auto-trattamento era terminato con successo, e lei era ormai più bella e desiderabile 
di Gloria. Restammo a baciarci e accarezzarci lì, per non so quanto tempo, come se dovessimo 
accertarci della realtà delle nostre rispettive presenze. 
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La scena dell’aeroporto. La vorrei ricaricare all’infinito, osservarla da tutte le prospettive 
possibili, ricaricare il me stesso dell’epoca, i suoi stati mentali; ricaricare Laura come mi appar-
ve allora, abbronzata, i lunghi capelli profumati, il nostro desiderio reciproco che salta a piè 
pari l’intervallo del disprezzo per riprendere dal nostro tempo migliore, come se nulla fosse. 
Ma tutte queste cose erano false, inutile dirlo, come tutto ciò che finge di persistere nel tempo. 
Il divenire, l’unica verità. Perché tutto è destinato alla decostruzione. Sì, forse non faccio che 
della filosofia deteriore, e allora è meglio tradurre tutto quanto nella consueta formula: non 
avevo capito un cazzo, una volta di più. 

Solo che l’errore non si sarebbe risolto in pochi giorni come era accaduto a Münster; al 
contrario, si sarebbe disteso sugli anni a venire, per realizzare cose inaspettate.

È andata a finire così: sono diventato il più colto fra gli agenti immobiliari. 
Accadde qualche tempo dopo il mio ritorno da Münster.
Mi tenni stretto Laura, più che potevo, e la dedizione implacabile che le dimostravo finì 

per vincere il suo disprezzo. L’amavo così come si ama l’abitudine, l’abbonamento televisivo 
per il campionato di calcio, il bicchiere di vino a pranzo e «la Settimana Enigmistica» in 
spiaggia. E non intendo sminuirla, tutt’altro, queste cose possono essere la sostanza di una 
vita, a lungo andare. Lei mi teneva tutto intero, un giorno dopo l’altro, come una religione, 
contro il disordine. Facemmo una bella festa di matrimonio, con un complesso che suonava da 
dio e un mastro casaro che dava alla luce mozzarelle turgide e succose. Qualche tempo prima 
avevo già cominciato a lavorare nell’agenzia immobiliare di Di Bari, l’amico di famiglia cui 
ero stato vivamente raccomandato dal padre di Laura. Alla soglia dei trent’anni avevo scoper-
to un certo talento retorico nel campo della compravendita di immobili. Un’altra applicazio-
ne del logos, tutto sommato. 

Agente immobiliare. Di immobili, cioè. Immobile. Primo motore immobile. Causa pri-
ma incausata. A che mi serviva una laurea in Filosofia, dopotutto? Ero l’anello iniziale di 
infinite catene causali di ristrutturazioni, convivenze, progenie, successioni, atti notarili, con-
troversie legali, divorzi, delitti domestici, verande condonate, accoppiamenti, tradimenti… 
Pensavo questo, quando volevo convincermi che tutto fosse andato nel migliore dei modi, che 
la vita aveva preso l’inerzia giusta e avevo il mio buon diritto a godermela. Poi io e Laura ci 
separammo, e il dogma della mia esistenza qual era cominciò a scricchiolare, fino a venire giù 
del tutto. Fu allora che il dolore venne a prendere casa presso di me, e i libri non riuscirono a 
sfrattarlo neanche un po’.

Sì, lo so, la virtù fine a se stessa. Sì, l’autàrcheia. Ma queste cose implicano il fatto che 
io me ne possa stare fermo, occupando uno spazio, convertendo energia in calore pian piano, 
fino alla fine, contento e soddisfatto. Ma, insomma, queste sono solo cazzate, dal momento 
che non sono contento di coincidere con me stesso ogni minuto di ogni ora, di ogni giorno 
per trecentosessantacinque giorni all’anno. 

I primi tempi senza Laura, per esempio, non riuscivo a stare steso sul divano davanti 
alla tv. Sentivo le membra fremere di infelicità, del non bastare a loro stesse, percepivo lo 
sgomento davanti a distese di giorni pieni di angoscia. E allora desideravo che il tempo 
passasse rapido, inavvertito, senza polpa, salvo poi ricredermi, cercando di imporgli una 
frenata impossibile, quando pensavo alla fine di tutto. Ti-o. To. 42 verticale. La fine di tut-
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to, due lettere. Persino «la Settimana Enigmistica» mi irrideva con la lugubre ironia delle 
definizioni-zeppa.

Ed eccola, la realizzazione: Laura mi ha lasciato dopo qualche anno di matrimonio, io 
non mi sono mai laureato, non sono diventato un intellettuale bensì un agente immobiliare, 
dormo poco e male. Ed ho scaricato una app per incontri. 

Di tanto in tanto, in una pausa pranzo o nei tempi morti, passavo in rassegna profili di 
donne scorrendo con l’indice sullo schermo del cellulare. Indice a destra, la donna ti interessa, 
indice a sinistra, scartata. 

B., 42 anni, 15 Km di distanza, bionda riccia, nella prima foto fa vedere solo un occhio 
mentre si fa un selfie, in un’altra fa l’arrampicata con l’imbracatura e il caschetto anti-infortu-
ni. Vuole una storia seria, no ons (one night stand), no casi umani (lo sono, io? Da quale pun-
to di vista? E tu che scrivi?) ché la vita è già abbastanza complicata. Indice a sinistra, kaputt. 

Anna, 33 anni, 54 km di distanza, carina, foto decente sul lungomare di Bari, in un’altra 
stringe il suo gatto, in un’altra ancora è in tenuta da corsa. Non scrive niente sul profilo, solo i 
suoi interessi, ovvero Viaggiare (e a chi non piace?), Leggere (Che cosa, però?), Attività fisica. 
Indice a destra, diamole un’occasione.

Pollyanna, 38 anni, impiegata presso Inps. Questa qui ha la foto di Audrey Tautou ne Il 
meraviglioso mondo di Amelie. Irritante. Senz’altro indice a sinistra, kaputt.

Eulalia, 28 anni, trav, ovvero travestito, secondo la tassonomia corrente. E no, non ce 
la faccio, ho i miei limiti. Indice a sinistra.

Janis, 31 anni, lavoratrice presso agenzia di comunicazione. Ascolta tanta bella musica, 
Joao Gilberto, Janis Joplin (appunto), scrive ‘la vita, amico, l’arte dell’incontro’. Capelli casta-
ni mossi, viso interessante, niente foto da strafica. Indice a destra.

Inga, 35 anni, russa in vacanza in Puglia, un metro e settantasette tacchi esclusi, che 
comunque indossa in ogni foto del suo profilo insieme a vestitini strizza-culi-e-tette. Troppo 
alta, troppo bionda, troppo ‘donna di mafioso russo’, troppo lusso. Indice a sinistra. 

Sara, 32 anni, avvocato. Come Laura. Ha foto di tutti i tipi: in vestito da sera, in costume 
da bagno, in tenuta da tennis, in tailleur, in jeans e maglietta. Molto carina, faccia da stronza. 
Indice a destra.

Concetta, Anna e Rosaria che fanno la bocca a cuoricino. Tre indici a sinistra.
Gluh, 42 anni, occhi azzurri, efelidi. Indice a destra.
L’ho riconosciuta subito. Nell’unico selfie del suo profilo, un occhio e uno zigomo in 

primo piano. Inconfondibili. Non potevo che darle un like, e non mi aspettavo che lo facesse 
anche lei. ‘Ciao, sei tu?’ le scrissi quella stessa sera, senza ricevere risposta.

Dormii poco e male, come sempre, gravato da tutte le cose che mi mancavano. Per for-
tuna il mattino mi attendeva con la sicurezza dei suoi automatismi, la rasatura, la pettinatura 
del ciuffo, il rito della scelta della cravatta, la somministrazione del dolore giornaliero in una 
foto di me e Laura – una delle tante che avevo conservato sul telefono – in vacanza a Spalato, 
un anno dopo il matrimonio. Gluh mi aveva risposto ‘Sì sono io e tu sei tu?’ con la faccetta 
itterica che si sganascia dalle risate.

‘Non ne sono più tanto sicuro’ le scrissi, prima di recarmi in agenzia. In realtà non volevo 
essere ironico. 
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Il resto della giornata fu scandito dai balloon della nostra conversazione accumulati uno 
sotto l’altro sulla app, a intervalli di tempo irregolari. 

‘Quindi sei a Bari?’
‘Adesso sì. Anche tu?’
‘Mai andato via. E tu?’
‘Sono stata dai crucchi. A Monaco di Baviera.’
‘Anni e anni di bratwurst…’
‘Scemotto.’
‘Mai smesso di esserlo.’
‘Vabbè, visto che ci siamo, facciamo finta di fare carte, dai. Piacere, Gloria. Sono una 

ragazza semplice e solare (col ca**o!), sono alta un metro e settanta, ho gli occhi chiari. Faccio 
la traduttrice. Dai, dimmi di te.’

‘Sto talmente in crisi che se mi nomino non sono sicuro di essere io. Cerco una vecchia 
amica con cui ritrovarmi.’ Le scrissi, senza pensarci. Mi rispose con un cuore rosso pulsante, 
contro ogni mia previsione. Volevo raccontarle tutto, tutti gli errori e gli autoinganni, la paura 
folle di non sapere come continuare, la paura di schiattare così, senza aver trovato nulla.

Quando mi propose di vederci al nostro vecchio bar, quello in cui avevamo trascorso in-
teri pomeriggi fumando sigarette e discorrendo di sistemi massimi e minimi; dove c’era stata 
la presenza di Laura e Francesco e tutte le cose fingevano la persistenza nel tempo; quando mi 
aveva scritto ‘Te lo ricordi, vero?’, fui capace per un momento di scorgere di nuovo l’ordine 
geometrico del mondo. 

Ci dicemmo che non eravamo cambiati per niente, anche se non era vero. Lei era ancora 
bella, ma come prosciugata dall’interno, le vene sulle mani erano rilevate e gli zigomi non così 
pieni come una volta. Gli occhi emanavano la stessa luce di un tempo, a tratti. Ebbi l’impres-
sione che si fosse rifatta le labbra. La mia amica di un tempo era diventata una milf, secondo 
la tassonomia corrente. 

«E perché Gluh?» le chiesi.
«Boh, è la prima cosa che mi era venuta in mente. E poi, non sono forse ‘calda’?» mi ri-

spose, indossando per un momento l’idiozia impertinente dei vent’anni. Non aspettava altro 
che le dicessi ‘cretina’ per far partire la risata che ci sostava sulle labbra.

«Non sono felice. Le cose non vanno. Ecco, non vedevo l’ora di dirlo a qualcuno» le 
dissi, senza preamboli.

«Io e Laura alla fine ci siamo sposati» le rivelai.
«Lo sapevo». 
«Lei mi ha lasciato. Ed io non mi sono laureato».
«Immaginavo anche questo» mi disse, sorridendomi. Non mi giudicava, contrariamen-

te a quanto facevo io ogni giorno con me stesso. 
«Sai cosa faccio per vivere? Vendo case. L’avresti mai detto?»
«Guarda che hai fatto bene! Non pensare che mi sia andata tanto meglio…».
Mi raccontò della sua vita in Germania dopo la laurea. Il dottorato, la relazione tormen-

tata con Joachim, ordinario di Italianistica di Monaco, i progetti naufragati di famiglia con 
lui. E poi il suo lavoro di traduttrice, le sue illusioni anche su quello. Aveva tradotto opere 
letterarie all’inizio, e aveva creduto in una carriera accademica, salvo poi ritrovarsi a lavorare 
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come free lance, traducendo qualsiasi cosa le capitasse a tiro, le istruzioni dell’ultimo modello 
di aspirapolvere digitale o il depliant di una Spa della Baviera. 

E Francesco? Erano rimasti insieme ancora due anni dopo Münster, due anni travagliati, 
passati a farsi schermaglie prima di lasciarsi di comune accordo. Erano rimasti in contatto per 
un po’, e ogni tanto si scrivevano su Facebook. Poi lui era sparito. Com’è buffo, pensavo. Face-
book mi aveva suggerito Gloria e Francesco fra le ‘Persone che potresti conoscere’, e io avevo 
veduto qualche foto accessibile dei loro profili. Questo restava dopo tutto quello che avevamo 
condiviso, la possibilità di spiarci. 

«E Radu?» le chiesi, abbassando lo sguardo sulla tazza di caffè che avevo davanti.
«Chi?» fece lei, aggrottando la fronte nel tentativo di capire cosa le avessi chiesto. 

«Che ti sei andato a ricordare! Non ne ho proprio idea».
Che idiota. Radu campeggiava ancora a dimensione umana nella mia immaginazione, 

mentre avrebbe dovuto essere inavvertibile come un moscerino. Per qualche secondo non ci 
dicemmo nulla. 

«Senti la proposta» fece lei, con l’improvviso entusiasmo di molti anni prima.
«Spara».
«Fa un caldo bestiale. Io oggi sono libera. E in questi giorni giro sempre con un costume 

in borsa. Andiamo al mare?»
Ero libero anch’io. Al mare mi stupii del mio modo di guardarla. La guardavo con avi-

dità. Ero avido di capire fino a che punto la persistenza potesse combattere contro il tempo e 
l’entropia; se l’ultimo strato di cellule somatiche che la rivestiva recasse ancora qualche traccia 
del grandioso progetto di Gloria a ventidue anni, o se quest’ultimo fosse cambiato del tutto. 
Era una bella donna, ma non era Gloria, adesso era Gluh, forse. La guardavo con insistenza, 
frastornato, e lei mi incoraggiava a continuare, senza imbarazzi, con tutta la brutalità neces-
saria. 

Non avevamo più nulla da dirci quel giorno, perciò ci baciammo. 
Quando all’imbrunire, sotto l’assedio delle zanzare, mi guardò negli occhi e mi propose 

‘Andiamo da te?’, l’ordine geometrico del mondo era di un’evidenza insostenibile. 
Più che fare l’amore, fu questo: raggiungere un orgasmo accettabile attraverso lei. No, 

non fu un darsi l’un l’altro piacere. Alla donna che era con me dopo il mare sovrapponevo 
l’immagine di Laura, e di Gloria com’era a ventidue anni. Mentre lo facevamo mi giunsero 
da un luogo imprecisato della mente fotogrammi di Radu, il suo culo che fa capolino fra 
le gambe aperte di Gloria; e poi le foto di Laura, quelle che ancora conservavo come una 
reliquia, e quelle che avevo spiato – sì, spiare, ovvero l’esito estremo dell’avanzamento della 
tecnica – sulla sua pagina Facebook, con il suo nuovo compagno o in una serata con Emanuela 
e Giorgia, le sue amiche storiche che mi detestavano. 

Mentre ero lì, con la donna che era rimasta con me dopo il mare, mentre ero su di lei, 
venne a trovarmi Gloria a bordo del pedalò a forma di cigno di Münster, invitandomi a salire. 
A furia di pedalare il cigno dispiegò le ali, portandoci in Giappone e in India e nella Terra del 
fuoco e a Machu Picchu. Tutto il rimpianto e il dispetto che la mente mi infliggeva mi eccita-
vano, e a quel punto ero totalmente disinteressato alla donna che era con me, al suo piacere. 
Forse non aveva provato nulla, non lo so, però ricordo questo: che piansi, dopo. Piansi come 
un deficiente, senza sosta, e lei mi accarezzava, mi confortava. Piangevo perché Gloria non 
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era più lei e io non ero più io, perché tutto si era decostruito nel frattempo; perché avrem-
mo dovuto andare in viaggio insieme, stare insieme con l’arrogante fiducia dei nostri corpi a 
vent’anni, la fiducia stupida di persistere nel tempo, immutati. Piangevo la realizzazione fuori 
tempo massimo e le persone che non avevo più con me, compreso me stesso. Piangevo, e la 
donna che era con me dopo il mare mi accarezzava e mi parlava dolcemente.

Nei giorni successivi ci tenemmo sempre in contatto. Lei talvolta restava a dormire da 
me e io da lei. Poi, a poco a poco, gli intervalli della nostra frequentazione si dilatarono sempre 
di più, come se lo avessimo concordato. Nel giro di qualche mese non ci scrivevamo più del 
tutto. 

Dunque, nessuna relazione, nessun viaggio assieme, nessuna svolta: la realizzazione 
vent’anni dopo fu solo quello che ho descritto. La differenza rispetto al passato – quando non 
avevo capito un cazzo di me, di Gloria, di Laura, di Francesco – era che adesso capivo ogni 
cosa. 

Oppure no?
Quando Laura mi riferì di Gloria, era passato un anno dal nostro incontro. Non ne 

avevo avuto più notizie e avevo evitato di contattarla, così come aveva fatto lei. Nella mia vita 
non era cambiato granché, solo qualche flirt senza significato. E la pandemia globale, natu-
ralmente. Dopo il lockdown lavoravo con più ardimento e mi abituavo alla medietà emotiva 
che avvolgeva tutto quanto. Mi predisponevo a continuare così. Almeno fino alla telefonata.

Leggere il nome ‘Laura’ sul mio cellulare mi incuriosì, più che farmi sussultare. La sua 
voce non mi fece più l’effetto di un tempo e mi apprestavo ad avviare una conversazione uti-
lizzando la modalità del mio nuovo me stesso desensibilizzato. Seppi che non avevo capito un 
cazzo, una volta di più. 

«Il funerale è domani alle sedici, al Redentore» mi disse Laura, quasi con piglio 
burocratico, dopo avermi informato circa i tempi e i modi con i quali il tumore si era portata 
via Gloria, per quel che ne sapeva lei. Esaurito l’argomento, l’incredulità e il dolore, la nostra 
interazione poteva finire lì. 

«Ci sarò di sicuro» le risposi, mentre visualizzavo me stesso all’interno della bara 
scoperta al posto di Gloria, vestito di tutto punto, ciuffo gelatinato, baffetti hipster come li 
portavo negli ultimi tempi, cravatta con i cigni. Fui attraversato da un brivido. 

Era già malata quando ci eravamo incontrati? E lo sapeva? Non mi pareva possibile. 
L’ipotesi che potesse già sapere mi dava uno sconforto abissale: forse ero stato completamente 
incapace di interpretare i segnali del suo malessere, concentrato come ero (e come sono) solo 
sulle mie miserie. Avevamo ascoltato i nostri casi e a me pareva che fra noi due fossi io la parte 
debole, quello da compatire, e la conferma erano state le sue carezze, il suo parlarmi dolcemen-
te dopo aver fatto l’amore. La verità forse era questa: non ero stato capace di comprenderla 
per niente, e Gloria aveva deciso di non dirmi nulla, di svanire gradualmente. Oppure la sua 
sparizione era stata una forma di pudore, perché la malattia e la morte si vergognano dei vivi, 
delle loro ambasce, degli occhi ciechi con cui guardano loro stessi e il mondo. 

E se invece le cose fossero andate diversamente?
Stare con Gloria fino alla fine, accompagnarla nel dolore e nell’agonia. Ne sarei stato 

capace? Forse mi aveva visto ancora più debole e imbelle di quanto non facessi io. Ero indi-
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spettito, ce l’avevo con lei perché mi aveva estromesso dalla sua vita, senza darmi la possibilità 
di dimostrare la mia forza. Così, senza controprove, scivolai nel sonno con tutto il mio valore 
inespresso. 

«A quanto pare sei arrivato alla fine». Non so se l’avete mai notato, ma questa è la frase 
che compare in una ricerca su ‘Google Immagini’ all’esaurimento di tutte le possibilità corri-
spondenti all’item da voi proposto. 

Non c’erano più immagini relative a ‘Francesco Bonomo’, e fra queste nessuna corri-
spondente al mio amico di un tempo. Ai funerali di Gloria non si era presentato, e nessuno fra 
i conoscenti presenti ne aveva notizie. 

Mi chiedo se sia possibile sparire così, nel 2020, senza lasciare alcuna traccia, come ha 
fatto Fra’. A volte mi assale persino il dubbio che il mio amico non sia mai esistito, così come 
tutto ciò che è stato. Neanche fossi Cartesio. In quei momenti devo ricorrere a qualche tipo di 
ragionamento logico. Come questo:

Francesco esiste e Francesco non esiste.
Francesco esiste.
Francesco non esiste o è caduto un meteorite a Münster, molti anni fa.
Ma Francesco esiste.
Dunque è caduto un meteorite a Münster molti anni fa. 
E Gloria è morta. E Laura mi ha lasciato. E c’è stata una pandemia globale. 

Una volta assodata la sua esistenza (da unicorno? da essere umano? fate voi), mi piace 
pensare che Francesco sia diventato un diplomatico o un ambasciatore di qualche stato afri-
cano, chissà. Me l’immagino immerso nella storia, a rischiare la pelle per salvare vite umane, 
incurante delle bagattelle che muovono le nostre povere risorse morali qui, in Occidente, a 
Bari. Lui, sì, la civiltà boreale deve averla abbandonata, ne sono convinto, e questo pensiero 
mi riconforta. 

E tutta l’erranza degli anni ha avuto un senso, e io posso persino giungere a un finale 
edificante al termine di questa storiella di amore e morte. 

Riprendo in mano Il tempo ritrovato, uno dei libri che avrebbero dovuto conferirmi una 
superiorità morale sulla massa. No, non ho mica letto tutta la Recherche, ma fa lo stesso. 

Ecco la scena.
Ricevimento a casa dei Guermantes, il narratore si guarda attorno, è circondato da vec-

chie conoscenze incartapecorite, come lui, d’altronde è stato in un sanatorio e, insomma, non 
se l’è passata proprio bene negli ultimi anni. La decostruzione ha lavorato su tutta la linea, 
cancellando il mondo delle sue esperienze più significative. Dunque, che fare? È presto detto: 
scrivere. Va bene, ma il romanzo dov’è? È lì davanti a lui, è tutto l’errare che lo ha portato 
laggiù, fino a quella festa di cariatidi. Eccolo dunque, il mio finale edificante, espresso con 
l’ultima scemenza che mi è venuta in mente: il senso di tutto è fare la Imitatio Prousti. Proprio 
Prousti, non Christi. Beh, certo, non mi chiuderò in una stanza foderata di sughero, passando 
intere giornate a vergare proposizioni lunghe intere pagine (e chi ne ha capacità o tempo?). 

Più umilmente, scriverò che mi piaceva Gloria in un’estate di vent’anni fa, a Münster. 
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Due gatte

un racconto di Carmine Tedeschi

La Puglia, nelle sue parti così geomorfologicamente differenziate eppure antropologicamente 
unitarie, non è solo pittoreschi paesaggi, popolari ambientazioni cinematografiche e località 
turistiche di recente scoperta. Non riesce proprio ad essere una cartolina illustrata. Pur desiderosa 
di futuro, essa mostra nelle sue pieghe nuove e insieme vecchie ferite sociali, che ricordano 
disuguaglianze e disumanità del passato. Proprio come ci ha insegnato a guardare il compianto 
Alessandro Leogrande. È nel segno del suo sguardo e della sua scrittura che si sviluppa questo 
immaginario racconto. 

Io mi sento responsabile appena un 
uomo posa il suo sguardo su di me. 

Fëdor Dostoevskij

Kehinde è seduto con la schiena contro il muro e guarda dritto davanti a sé, oltre la rete 
metallica che lo divide dal mondo di fuori. Anche se, di quel mondo di fuori, ben poco si vede 
da lì. Una collinetta distante duecento metri, butterata di fossi senza scopo apparente, cosparsa 
di erbacce secche e di immondizie, si erge in improvvisa scarpata a sbarrare l’orizzonte. Ai lati di 
quella lo sguardo si sperde in una piana velata da foschia bassa e densa, che ha mantecato cielo e 
terra. Lungo invisibili confini tra un campo e l’altro, sui pochi mandorli rinselvatichiti, scampati 
allo sterminio dei coltivatori di pomodori, impazzano migliaia di cicale. Il caldo è sfibrante. 

Kehinde continua a star seduto e a guardare dritto davanti a sé. Ogni tanto allunga una 
mano a carezzare la schiena di una delle due gatte che gli ciondolano accanto, gli si strusciano 
contro le gambe, ronfano, sollevano la coda turgida, chiedono coccole. Di solito s’impegnano 
a far dannare la cuoca dal grosso deretano con i loro cocciuti tentativi d’intrufolarsi in cucina.

«Una è grigia e maligna come il fumo, l’altra marrone e svelta come una castagna che 
rotola via, – ha strillato un giorno la cuoca con ferocia. – Ma sono tutte e due gatte mariòle. 
Se mi vengono a tiro le butto nel bruciatore». 

Perciò lui le ha chiamate Fumo e Castagna. Se ne prende cura. Loro hanno capito che di 
lui possono fidarsi, e solo a lui si accostano per farsi accarezzare. Chissà da dove vengono quelle 
due bestie, di sicuro sono randagie, ma ormai hanno preso dimora nel Centro di Accoglienza, si 
abbuffano di magri avanzi e si danno da fare nei bidoni dei rifiuti. I migranti reclusi allungano 
loro qualcosa, spesso generose pedate. Hanno la pancia sempre più gonfia. Sono incinte. 

La terra scavata nei fossi sulla collinetta è rossiccia come i mattoni del muro rovente dove 
poggia la schiena del ragazzo, che poi è la parete sud del basso fabbricato che lo ospita insieme 
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con altri trecento migranti in attesa di sapere quale sarà il loro destino sancito dalle tortuose 
leggi di questo paese: se saranno accettati come profughi o rispediti là donde sono venuti.

Decisione che, però, da quasi cinque mesi si allunga sempre di più dinanzi alle loro spe-
ranze. E intanto vivono nel nulla, senza far nulla, senza saper nulla, stipati in un edificio che 
può ospitarne al massimo la metà. Spesso la mente di Kehinde vola via da qui: vaga in un vil-
laggio nel cuore verde della Nigeria, lungo la sponda di un fiume inquieto che si gonfia senza 
preavviso e trascina terra molto più rossa di questa. 

Anche lì, in un tempo che pare un secolo fa, egli ha visto fossi come questi. Li ha visti 
scavati sotto i suoi occhi in un attimo di grandine rombante, sparata dai mortai dei ribelli. O 
dei governativi, vallo a sapere. 

La stessa mattina in cui era cominciata la giostra, in uno di quei fossi morì suo padre con 
un mucchio di altri abitanti del villaggio falciati dai mitra e dai machete di un centinaio di dia-
voli in tuta mimetica, sbucati senza preavviso dalla foresta. Uomini, donne, vecchi e bambini, 
abbattuti come fuscelli appena venivano a tiro. Il padre aveva fatto appena in tempo a spingere 
lui, Kehinde, nella boscaglia, dove il ragazzo si era sepolto e reso invisibile sotto cespugli spi-
nosi, senza badare a trafitture e graffi. E lì era rimasto chissà per quanto tempo, dopo che era 
finito il macello. Gli strilli delle giovani donne rapite e costrette a salire sulle camionette s’e-
rano spenti subito, sommersi dal rombo dei pick-up lanciati a tutto gas. I lamenti delle vecchie 
rimaste a brancolare fra i morti nel terreno insanguinato si erano via via fiaccati in una nenia 
sommessa, continua e rassegnata. Per il ragazzo le ultime immagini del padre erano state il suo 
ventre squarciato e l’espressione di stupore che gli usciva dagli occhi sbarrati e spenti, mentre i 
pochi pietosi superstiti del villaggio ne ruzzolavano il corpo in una fossa comune. 

Se lo ricorda solo così, ora, suo padre. E per quanto si sforzi di richiamare alla mente altre 
immagini di lui vivo, quella pancia a brandelli e quegli occhi sbarrati finiscono per imbrattare 
di sangue e terrore tutti gli altri ricordi. 

Da quel momento più nessuno avrebbe pensato a Kehinde. Più nessuno avrebbe potuto 
impedirgli di partire per l’Italia. In cerca di sua madre. 

Non troppo lontano dal Centro di raccolta degli immigrati, c’è un altro centro di rac-
colta. Di pomodori. 

Dal dormitorio i migranti possono sentire i bramiti dei trattori e dei camion che parto-
no e arrivano di continuo, dall’alba a tarda sera. Certe volte si sentono persino le voci portate 
dal vento, grida per lo più, ordini concitati, richiami rabbiosi. Anche se smorzati dalla distan-
za, tutti quei rumori portano con sé chiari echi di violenza. 

È facile per Kehinde arrampicarsi sul solaio catramato e privo di parapetto della bassa 
costruzione improvvisata, seguito invariabilmente dalle due gatte incinte, e da lì spingere lo 
sguardo al di sopra della collinetta di fronte al reticolato. 

Nel mezzo, i campi si stendono all’infinito. Nudi. Solo alberelli spersi su bordi, dimen-
ticati. Si vedono invece filari a perdita d’occhio di vegetali bassi, mezzi verdi e mezzi color 
tabacco, stramazzati a terra sotto il peso di tanti frutti a grappoli d’un bel rosso vivo. Per tutta 
la durata delle ore di luce, sotto un sole spaccapietre, figure di pelle bianca o di pelle nera, 
tutte seminude, si aggirano frenetiche, strappando alla terra quelle piante, scrollandole dalle 
radici sopra casse di plastica colorata, piccole e grandi, disseminate per il campo: le scuotono, 
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le gettano via, raccolgono i frutti rotolanti senza mai fermarsi, senza dar riposo alla schiena 
lucida di sudore, fino a colmare i cassoni. Qualche altra figura, invariabilmente di pelle bianca, 
vaga sorvegliando, si ferma qua e là presso un lavorante, comanda, sbraita, gesticola, minaccia. 
Qualche volta alza le mani e spintona, caccia via un malcapitato. 

Al tramonto, invece dei bassi filari paralleli che al mattino rigavano la terra, resta una 
superficie sconvolta e sfregiata dove, fra scompigliati mucchi di sterpaglie, rosseggiano am-
massi di frutti scartati, come brani di carne viva della terra violentata. Ancora più lontano, ai 
margini del campo, s’arroventano file di baracche, lamiere assi cartoni, squillano colori assurdi 
di tende malconce e di stracci stesi al sole, s’innalzano tufi calcinati di sbilenchi muri a secco 
dai quali, nel cielo vespertino piatto di calura, si levano timidi fili di fumo. 

  
Da quando Alaba, il suo anziano compagno di migrazione, gli ha raccontato cosa succe-

de in quei campi, salire sul solaio senza protezione e guardare oltre il reticolato, per Kehinde è 
divenuto un irresistibile richiamo quotidiano. Alaba aveva poco più di quarant’anni quando 
era partito, molto prima di lui, dal suo stesso villaggio, dove per tutti i ragazzi era uno degli 
anziani più autorevoli e inquieti. Era anche molto amico di suo padre. Insieme spingevano ai 
pascoli il bestiame e uscivano per qualche battuta di caccia. Era già stato da giovane in Fran-
cia: a Parigi era riuscito perfino a seguire dei corsi di carpentiere per lavoratori stranieri. Era 
tornato poi in Nigeria, forse seguendo il richiamo della nostalgia. Ma per poco. Nonostante 
il padre di Kehinde lo sconsigliasse caldamente, si era ostinato a ripartire per l’Europa. Tutto 
questo, molto prima del massacro. 

Kehinde lo aveva ritrovato e riconosciuto a stento, steso sulla terra battuta nell’ombra 
soffocante d’una lurida prigione di Misurata, brulicante di fuggiaschi dalla Nigeria, dal Niger, 
dal Mali, dal Gabon, dal Gambia, dal Ghana, dal Corno d’Africa, dalle più profonde viscere 
della madre Africa. Ma anche di altri migranti, fra siriani, iracheni e altri ancora. Tutti diretti 
in Europa. 

Senza saperlo, il ragazzo aveva raggiunto l’amico di suo padre arrivando esausto e lacero 
per l’interminabile marcia nel Sahara, lungo piste che portano da un’oasi all’altra, da Sebha 
a Gat, ad Awabari. Dentro la prigione era stato spinto con i calci dei fucili e rinchiuso con 
pochi altri compagni di viaggio da una squadra di soldati, solo un po’ meno cenciosi di loro, 
in agguato come briganti alle porte della città. Chiedevano soldi, urlavano, insultavano e pic-
chiavano. 

Eppure loro, i disperati ragazzi africani arrivati sulla costa libica, scampati alla sete, 
alla fame, al sole, alla fatica e ai predoni, avevano fatto in tempo a intravvedere da lontano 
una fascia di azzurro fra le case. Il mare. Ed era stata come un’acqua fresca che lavasse via in 
un attimo dagli occhi tutta quella sabbia rovente. Ma solo per un momento: furono subito 
accerchiati e spinti a latrati e bastonate verso tuguri già stracolmi, con inferriate rugginose 
e filo spinato. 

Lì, dunque, Kehinde aveva ritrovato fortunosamente l’amico di suo padre e a lui aveva 
raccontato quello che era successo nel villaggio. Alle domande incalzanti dell’uomo che 
chiedeva ansioso della propria famiglia, il ragazzo non aveva saputo cosa rispondere: aveva 
solo chinato la testa pieno di vergogna. Più tardi aveva visto il volto di pietra nera di Alaba, 
rivolto alla sanguigna luce del tramonto che filtrava dalle sbarre, luccicare di sudore e forse 
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di lacrime. Allora si era dato dello stupido incapace, perché avrebbe potuto inventare una 
bugia qualunque e rassicurare quell’uomo che, ne era certo, ora non gli avrebbe più rivolto 
la parola. 

Invece, in una delle interminabili sere passate senza sapere cosa avrebbe riservato l’in-
domani nel subbuglio assordante della prigione libica, Ahmed, un ragazzo più grande che 
capeggiava un gruppo di giovani senegalesi, aveva tentato di strappare a Kehinde la scodella 
con un resto di cuscus. Alaba si era alzato e gli si era messo di fronte. Semplicemente. Lo aveva 
guardato a lungo negli occhi, senza aprire bocca. Dopo lunghissimi secondi, Ahmed aveva 
ritirato le mani dalla scodella ed era tornato nel suo angolo con la coda tra le gambe. Ma aveva 
continuato a guardare torvo dalla loro parte e a borbottare oscure minacce. In particolare, 
Kehinde aveva udito pronunciare, come un insulto, il nome di ‘cristiano’. Subito rivide nella 
mente il film degli orrori commessi dagli islamici di Boko Haram a spese delle comunità cri-
stiane, come quella del suo villaggio. 

Da quella sera, accosciati l’uno di fronte all’altro, Kehinde e Alaba non facevano che 
parlare.

«Devi imparare a difenderti».
«Ma quello è più grosso».
«Non importa, non devi mostrare paura». 
«Ma io ho paura».
«È naturale, tutti abbiamo paura».
«Tu non hai paura».
«Invece sì, anch’io ho paura. Ma non devi mai mostrarla al tuo nemico».
«Non vedo l’ora di uscire da qui».
«Domani, al cambio turno, viene uno che conosco».
«E ci fa uscire?» 
«Ha detto che se paghiamo…» 
«Non mi è rimasto niente».
«Proviamo con quello che c’è».
«Proviamo!? Come, proviamo!»
«Certo. Che altro si può fare?»
«E poi? Come facciamo a partire?» 
«Qualcosa troveremo. L’importante è non farsi prendere di nuovo. Mi hanno detto che 

a Garabulli, non troppo lontano da qui, partono i barconi per l’Italia. E qui al porto ci sono i 
camion che entrano nella pancia delle navi».

«E noi? Dentro i camion?»
«Dentro, sopra, sotto…»
«Per l’Italia? Dove sta mia madre. Io la devo trovare, mia madre!»
«Ma se non ne hai più notizia, come puoi fare? Da quando non ne sai più niente?»
«Non mi ricordo. È successo solo una volta, dopo che è sparita».
«Allora lei non sa niente di quello che è successo al villaggio, né di tuo padre?»
«No, non sa niente. Così credo».
«E tu non sai niente di lei?»
«L’unica cosa che so è che sta in una città che si chiama Roma. Ce lo disse Yetunde, una 



in
cr

oc
i 4

4

Due gatte 60

ragazza del villaggio che è stata respinta dalla polizia italiana. Ma sono passati tanti giorni, 
quella è ripartita subito dopo». 

«E cosa ha detto che faceva tua madre, in Italia?» 
«Non so bene. Ha detto che faceva ‘i servizi’ ai bianchi. Ma prima doveva pagare molti 

soldi agli stessi nigeriani che l’avevano fatta arrivare lì. Ha detto che sono senza pietà, che non 
sono mai contenti, e che i soldi non bastano mai». 

«Allora a voi non ha mandato niente?»
«No. Non ha mandato mai niente». 
«E tutte quelle altre ragazze sparite? Si è saputo più niente?»
Keinde esita. Piega il capo e fissa la terra battuta fra i suoi piedi. Poi mormora in un 

soffio: 
«Boko Haram». 
«Che possano sprofondare sottoterra! Vanno ciarlando di religione e di liberazione; in-

vece rapiscono le donne e le rivendono ai mercanti di carne umana che le mandano in Europa. 
Maledetti figli di cani!..».

Respirando a fatica per la rabbia, Alaba rivolge lo sguardo al buio oltre l’inferriata, trat-
tiene altre parole che, si vede, vorrebbero esplodere. Poi guarda il ragazzo con una pietà nuova 
negli occhi. Ma non aggiunge altro. Kehinde si accuccia nel suo angolo di stracci, chiude gli 
occhi e cerca di ricordare il viso della madre. 

Anche qui, in Puglia, nella bolgia affollata e rabbiosa del Centro d’Accoglienza Immi-
grati dove sono arrivati insieme, diversi mesi fa, anche qui Alaba e Kehinde hanno trovato 
il modo di appartarsi per parlare fra loro. Solo che qui, a differenza della prigione libica, il 
reticolato del Centro di Accoglienza adesso passa non intorno, ma in mezzo a loro due. La 
rete non è tanto alta né tanto resistente da scoraggiare i reclusi, molti dei quali si stancano ad 
aspettare il nulla: la scavalcano e spariscono. Come ha fatto Alaba. 

Parecchie notti fa è sgattaiolato fuori dal Centro con la complicità di uno dei respon-
sabili, che poi, verso l’alba, l’ha accompagnato da un uomo chiamato ‘il Caporale’, fermo in 
attesa impaziente lungo una stradina in terra battuta poco lontana, alla guida di un pulmino 
già stracarico di lavoranti assonnati. 

Un’ora dopo Alaba era in mezzo a quella stessa piana sterminata, con una lunga e bassa 
montagna pelata che sbarrava l’orizzonte a est. Caricava casse di pomodori su un camion. 
Dieci, dodici ore di fatica. Per venti euro al giorno. E non tutti i giorni. E gli hanno pure detto 
che lui è uno dei fortunati. Il guadagno della prima settimana è andato interamente al respon-
sabile che l’ha aiutato a uscire dal Centro e a ‘trovare un lavoro’. Questi erano i patti. Inoltre, 
deve comprarsi il cibo sul posto, deve pagare il fitto di un lercio giaciglio sotto una tenda tra-
ballante, e siccome non ha soldi, il costo gli viene detratto dalla paga. Non gli resta quasi nulla. 

Adesso però, qualche sera sul tardi, Alaba torna al Centro. Quando il caporale non la tira 
troppo per le lunghe, quando il nero lavorante in nero si è già assicurato un boccone di riso o 
di pasta, quando le ossa rotte di fatica lo reggono ancora in piedi, Alaba si fa due chilometri 
per sentieri sterrati e raggiunge un punto all’esterno della recinzione abbastanza lontano dai 
riflettori, dove trova invariabilmente ad attenderlo dall’altra parte il suo amico quindicenne 
con le due gatte. Parlano di ciò che succede in quelle campagne e nello stesso Centro d’Ac-
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coglienza. Parlano di come fare per sparire da quei posti, soprattutto parlano di dove poter 
andare. 

Invece non parlano mai del passato prossimo. Di quella traversata sul mare in cui, en-
trambi, l’hanno scampata per un pelo. 

Soffocavano. Dopo circa due ore di rumore, di caldo e di puzza, nella stiva del barcone 
in cui i caronti libici li avevano stipati a forza, l’uno sull’altro, sotto la minaccia di coltelli e ba-
stoni. Mille e cinquecento euro ciascuno. Quello che mancava a Kehinde l’aveva messo Alaba.

«Me li restituirai, prima o poi». 
Alle donne incinte e ai bambini era stato concesso di sedersi all’aria sul ponte, ma c’era 

troppo vento freddo e quasi tutte le donne avevano rifiutato di lasciare i loro uomini. Così 
adesso erano loro le prime ad accusare smanie e malori. Soprattutto da quando l’imbarcazione 
aveva cominciato a rollare e beccheggiare sul serio. Ormai al fracasso del motore, che andava 
su e giù di giri in modo preoccupante, si mescolavano di continuo lamenti, invocazioni, im-
precazioni e conati di vomito. Qualcuno a un tratto batté con forza i pugni da sotto il boc-
caporto, subito imitato dai più vicini e accompagnato da un coro di voci rabbiose. Il portello 
venne aperto e dal riquadro blu della notte piena di stelle arrivò uno sbuffo di frescura salata, 
insieme con la faccia furiosa di uno dei caronti armato di randello e pistola. Picchiò senza 
misericordia sulle mani, sulla testa, sulla faccia di chi era a tiro. Le urla si calmarono. Ci fu una 
breve, frenetica trattativa, dopo di che le donne incinte furono fatte risalire e alcuni uomini 
scendere al loro posto, non senza altre proteste e altre minacce. Il boccaporto fu lasciato aper-
to, ma il cerbero si sedette di guardia sul bordo. 

Le onde continuarono a far ballare il guscio di noce col suo carico di pena. Il vento 
rinforzò. Ricominciarono le urla, i gemiti, i vomiti. Nessuno si accorse di un motoscafo che si 
era avvicinato, fino a che il motore del peschereccio non calò improvvisamente di giri fino a 
fermarsi borbottando in folle. Il motoscafo accostò veloce, tre trafficanti vi si calarono in fret-
ta e l’ultimo di essi abbaiò qualcosa al migrante più vicino, puntando l’indice verso la cabina 
del peschereccio, prima di saltar giù anche lui. Poi il motoscafo sparì con un mugghio nel buio 
che l’aveva partorito. 

Il migrante al quale il libico si era rivolto si alzò allora timidamente, fra il vociare allar-
mato di tutta quella merce umana deietta e ormai senza valore. Scavalcò a fatica i corpi distesi 
e agitati, entrò nella minuscola cabina e spinse con timore una leva in avanti come gli era stato 
detto. Subito il motore tossicchiò, scoppiettò, poi riprese incerto il ritmo di marcia e il barco-
ne ripigliò di petto le onde.

Da quel momento nessuno fiatò più. Ma non per molto. Ad un tratto il motore si fermò 
del tutto con un ultimo singhiozzo di ferraglia e dal boccaporto si vide uscire del fumo. Tutti 
quelli che erano sotto si precipitarono fuori, tossendo e imprecando, pestandosi e fra loro in 
una baraonda satanica. Il barcone ondeggiò con violenza, sbilanciato dal peso ineguale, poi si 
capovolse in un vortice di corpi e di urla disperate. 

Alaba era balzato lontano, sapeva nuotare e riusciva a tenersi a galla tra i flutti, guar-
dandosi freneticamente intorno. Urlava il nome di Kehinde, che aveva perso di vista. Poi gli 
sembrò di scorgerlo aggrappato allo scafo capovolto e si mise a nuotare per raggiungerlo. Gli 
pareva che non sarebbe mai arrivato. Dovette evitare decine di mani disperate che si tende-
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vano nel tentativo di afferrarsi a qualsiasi cosa per non essere ingoiate dall’abisso. Nel giro di 
pochi minuti non si videro più teste oscillare sui marosi, non si udirono più voci né richiami. 
Rimase sul mare, che ora si andava beffardamente calmando, solo un grumo di corpi stremati, 
infreddoliti, aggrappati allo scafo rovesciato, che resisteva ancora in superficie come un’enor-
me tartaruga agonizzante attaccata da granchi voraci. 

Furono raccolti da una motovedetta prima dell’alba. Poco più di sessanta, degli oltre 
centoventi che erano partiti. 

«Da sudest tira un brutto vento».
«Che vuoi dire? Non capisco».
«Non hai visto il fumo?»
«Ho visto il fumo, ho visto le fiamme, ho sentito le sirene della polizia. Ho avuto paura 

per te…»
«L’hanno portata anche qui, la guerra».
«Che cosa?» 
«La guerra, la ‘guerra santa’. Mussulmani contro cristiani. Cose da pazzi! È da lì che 

viene questo vento, da sudest».
Il cielo della notte pugliese è una coperta blu disseminata di buchi scintillanti che am-

manta a perdita d’occhio la piana sterminata del Tavoliere. Oltre il reticolato, la faccia di Ala-
ba dai riflessi metallici è ancora una volta alterata da dolore e ansia rabbiosa. Intorno, un coro 
di grilli. Ogni tanto un abbaiare lontano. Una pace senza pace. Kehinde attende dal suo amico 
una spiegazione che sicuramente adesso verrà.

«Hanno cominciato da qualche giorno con le minacce. In una delle tende, in quella 
specie d’inferno dell’accampamento, si radunavano i pochi cristiani a pregare la domenica. 
All’ingresso c’era una semplice croce fatta con due tavole e ficcata nel terreno. Sono venuti a 
ordinare di togliere di mezzo quella croce, dicendo che i cristiani non devono né riunirsi né 
pregare in pubblico». 

«Ma perché?»
«Perché vogliono imporsi con la forza. Perché alcuni di loro odiano i cristiani. Perché 

pensano di fare la guerra santa pure qui. O solamente per sentirsi più forti in questo pozzo di 
miseria». 

«Ma qui non siamo in Nigeria, qui non c’è Boko Haram. Questo è un paese di cristiani. 
Cosa credono di fare?»

«Di far paura a chi non ha niente». 
«E loro non hanno paura? Neanche loro hanno niente».
«Forse è proprio per illudersi di vincere la propria paura, la propria miseria, che fanno 

quello che fanno». 
«E che hanno fatto?»
«Hanno bruciato la tenda, hanno bruciato la croce, hanno tirato fuori coltelli e bastoni. 

È scoppiata una rissa e sono arrivati i poliziotti. Hanno portato via qualche testa calda presa 
nel mucchio, senza distinzioni». 

«E tu?»
«Io cosa»
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«Tu che cosa hai fatto?»
«Io non sono cristiano e neanche mussulmano, lo sai. Ma certe cose non le sopporto. Sì, 

ho dato qualche pugno». 
«E adesso?»
«Adesso quelli se ne stanno lì e aspettano di vendicarsi». 
«Che farai?» 
«Ancora non lo so. La raccolta di pomodori sta per finire e il mondo è grande. Voglio 

provare con la Germania, ma mi dicono che è sempre più difficile». 
Il ragazzo tace e abbassa gli occhi. Quando li rialza, li fissa imploranti sulla faccia impas-

sibile di Alaba, che guarda altrove.
«E io?!»  
Nella domanda del ragazzo vibra una tentazione di pianto. 
«Tu devi restare qui!» – Il tono della risposta è perentorio, rabbioso. – «Tu hai solo 

quindici anni, e sei senza genitori. A te il permesso di restare in Italia te lo danno più facil-
mente. La mia è tutta un’altra storia. E poi, non volevi andare a Roma a cercare tua madre?» 

«Non so più se ci voglio andare. Io ho capito che cosa fa a Roma, o dove sta lei. Fa quello 
che fanno le donne che scappano da qui e vengono dove stai tu. Per andare con gli uomini». 

«Non devi dire ‘che cosa fa’, ma che ‘cosa la obbligano a fare’!» – lo corregge con severi-
tà Alaba abbassando la voce, sillabando le parole e mettendo davanti agli occhi di Kehinde un 
lungo indice ammonitore. – «Non l’ha mica scelta lei, quella vita lì. Ti sei mai chiesto quanto 
lei sarebbe felice di vederti?» 

«Ma io voglio venire con te. Ti prego, portami con te!»
«No! Ti ho detto di no!»
Dopo l’urlo che si perde nella notte, Alaba non aggiunge altro. Scatta in piedi e si dile-

gua nel buio. 

Sono sei sere che Kehinde torna al solito posto. Ma Alaba non s’è visto e il ragazzo non 
sa più cosa pensare. 

Non vuole arrendersi al fatto evidente che il suo grande amico, l’amico che l’ha strappa-
to alla prigione libica e all’ingordigia del mare, sia partito senza salutarlo. Non è possibile che 
si sia arrabbiato fino a questo punto l’ultima volta che si sono visti. Certo è che una solitudine 
così avvilente lui non l’ha mai provata, neppure nell’attraversare il deserto. Stasera non ci 
sono con lui neanche le due gatte. 

Hanno partorito entrambe stamattina, a distanza di qualche ora l’una dall’altra. Kehin-
de le aveva viste strane, Castagna specialmente: miagolava in modo insolito, gli s’infilava fra i 
piedi, correva sotto il mandorlo nonostante il pancione e si voltava a guardarlo come se volesse 
chiamarlo.

«Tu non capisci niente!» – gli ha urlato la cuoca che passava in quel mentre dal cortile 
a scaricare rifiuti – «Deve partorire, quell’animale là. E pure quell’altra. Adesso ci mancano 
solo altre bestiacce sotto i piedi!» 

E se n’è rientrata piena di sdegno, facendo ondeggiare il culone. Kehinde è corso a cer-
care due scatoloni, di quelli che si buttano a decine nell’angolo dei rifiuti. Ha scelto i più 
capaci, poi ha cercato un po’ di paglia, ma quella era più difficile da trovare. Ha trovato invece 
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alcuni stracci e li ha sistemati sul fondo. Castagna seguiva passo passo i suoi movimenti, sem-
pre miagolando pietosamente. Non appena il ragazzo ha poggiato uno degli scatoloni sotto il 
mandorlo, lei è balzata dentro e si è distesa. Nel giro di pochi minuti, uno dopo l’altro, quattro 
esserini pelosi, bagnati e ciechi arrancavano come grossi vermi, gnaulando con vocine sottili, 
smaniando nel cercare i capezzoli a naso. La madre non smetteva di leccarli e leccarli. Due ore 
dopo, il miracolo si ripeteva, uguale, nell’altro scatolone accostato. Altri quattro gattini. 

Alaba non è venuto neanche stasera, è senz’altro partito. Kehinde resta ancora un po’ a 
guardare il nulla nell’oscurità oltre il reticolato. Poi se ne torna svogliato verso il dormitorio 
attraversando il cortile, ma prima passa sotto il mandorlo per dare un’occhiata ai gattini. Nel 
vedere vuoto uno dei due cartoni, Kehinde si lascia prendere dal panico. Poi guarda nell’altro. 
Nel fondo sono distese sui fianchi tutte e due le mamme, l’una di fronte all’altra, e il poco 
spazio le costringe a tendere le zampe l’una verso l’altra. Pare si abbraccino, stremate e felici.

Nel mezzo, fra le loro pance sgonfie, s’aggrovigliano i cuccioli, spingono le rosee fauci 
in cerca dei capezzoli, gemono e succhiano dall’una e dall’altra senza distinzioni. Kehinde si 
accoccola davanti a quella scena e non riesce più a staccarsi. Improvvise e inattese lacrime gli 
bagnano la faccia. 

Dal cielo di Puglia, nella tiepida sera di fine estate, milioni di fulgide stelle guardano con 
indifferenza. 
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la ricerca artistica di Chiara Romanini

Un corpo a corpo con l’Ombra che si veste e si sveste in cerca del SÉ, quel SÉ sepolto 
sotto sfoglie scaglie spoglie da voltare e rivoltare, cercare e ri-cercare, nudo, annusando l’odore 
della luce: questa pare essere la ragione esistenziale della ricerca di un’artista che, in omaggio 
a una celebre scultura di Camille Claudel, da lei molto amata, ha deciso di farsi chiamare “La 
Valse”. 

La discesa agli inferi dell’inconscio è resa attraverso un coinvolgimento diretto, senza 
sconti speciali fatti al proprio corpo e al proprio abito, che in un gioco di specchi si scambiano 
la parte per de-finirsi vicendevolmente e tendere possibilmente verso una possibile unità. Una 
partita difficile e rischiosa – questa – il cui esito non è previsto né prevedibile. 

Ma l’essere umano è tenuto a correre questi rischi, ad errare (in ogni senso) per poter 
approdare a ciò che conta davvero: la verità dello ghnoti seautòn, quella scavata con le unghie 
e pagata a caro prezzo che può aiutare anche un’Ofelia a rinascere dalle acque scure dove si 
è cacciata per amore; quella verità capace di restituirci la veste più ambita e più preziosa, la 
veste speciale che, seconda placenta, si fa tutt’uno con il corpo e con l’anima per farci tornare 
a succhiare la luce. E accade così che la scrittura con/de la luce chiamata fotografia possa essere 
letta come poesia, senza alcuna differenza fruitiva!

Ma, per meglio interpretare il teatro messo su da Chiara al fine di raccontare di questo 
suo impegnativo viaggio esistenziale, abbiamo qui a disposizione le sue parole (l. a.)

Le mie fotografie non sono di facile comprensione, perché a prima vista si tende a focalizzare 
lo sguardo sulla carne e a perdersi nel muto erotismo che possono trasmettere (non c’è niente di 
male in questo), ma se si approfondisce lo sguardo si ode il canto di dolore che esse rappresentano. 
Come sculture, sono corpi a volte decapitati o con arti amputati, come se l’angoscia che hanno 
vissuto li avesse privati in parte di loro stessi.

Gli specchi che uso sono una protezione verso un modo che risulterebbe troppo violento sui 
senza-pelle; sono anche una porta per quel giardino segreto di cui ho veramente bisogno per rifu-
giarmi e trascorrere ore silenziose e solitarie, a contatto con le mie profondità.

Dopo tutti questi mesi di grande chiusura, non riuscivo più a ritrovarmi nella luce e nel cor-
po, come se fossero anch’essi precipitati nel buio. Provavo a continuare a fotografare senza riuscirci.

Mi è venuto in aiuto Ovidio con le sue Metamorfosi, in particolare il mito del ratto di Pro-
serpina che ho amato per passione e carnalità, come se solo negli inferi fosse possibile trattenere la 
potenza del desiderio eterno.

Partendo dall’Ade, non come luogo di morte ma come luogo di transizione e riflessione, ho 
iniziato la mia risalita.
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Dopo i primi autoritratti tendenti allo scuro, piano piano mi si sono avvicinati lentamente 
gli abiti che rappresentano l’assenza e l’essenza, e che, come fantasmi, si muovono all’interno 
della memoria.

Come ninfe cercano un luogo dove rigenerarsi e rifugiarsi, grotte silenziose e stagni umidi, 
lontane da uomini e parole.

Chiara Romanini, (Parma 1973), attraverso i dettagli degli oggetti e dei luoghi, inizia a 
fotografare i diversi aspetti del disagio e a percorrere la strada degli autoritratti che firma con 
lo pseudonimo de “La Valse”.

Diverse le mostre, da Roma a Matera, da Genova a Pistoia, dove vive, lavora, ricerca, 
produce. Diverse anche le pubblicazioni e le riviste che ospitano i suoi lavori.
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L’umanesimo errante di Todorov.  
Un itinerario etico-politico alla ricerca dell’altro

un saggio di Laura Mitarotondo

Nella proposta culturale di Tzvetan Todorov (1939-2017) l’esperienza dell’erranza e l’indagine 
sull’alterità costituiscono due paradigmi ideali per interrogare le forme della coesistenza, fra la 
seconda metà del XX secolo e la realtà della dimensione globale, alla ricerca di una nuova koinè, 
culturale e politica, in cui grande valore è riservato al dialogo, al pluralismo e alla moderazione. 
Ne scrive Laura Mitarotondo (1975), professoressa associata di Storia delle dottrine politiche 
nel Dipartimento di Scienze politiche dell’Università degli studi di Bari “Aldo Moro”. Fra le sue 
pubblicazioni ricordiamo Un “Preludio” a Machiavelli. Letture e interpretazioni fra Mussolini 
e Gramsci (Giappichelli, Torino 2016). 

La persona non è che il risultato delle innume-
revoli interazioni che costellano una vita1.

T. Todorov

Il tema dell’erranza è particolarmente appropriato per ripercorrere l’esperienza di vita 
e l’attività di ricerca di Tzvetan Todorov. L’erranza intesa come movimento, migrazione, 
viaggio, riguarda direttamente la sua vicenda umana e investe esplicitamente i suoi studi. 
Per verificare come il concetto di erranza divenga un moltiplicatore di espressioni della 
diversità, coinvolgendo la nozione di ‘altro’, dovremo necessariamente limitarci ad alcune 
delle opere di Todorov, sebbene i temi di cui tratteremo siano ricorrenti nell’intero cor-
pus della sua letteratura e rappresentino delle chiavi di lettura per interpretare i radica-
li mutamenti intervenuti fra la seconda metà del Novecento e i primi decenni del nuovo 
millennio. Avvezzo alla contaminazione e all’attraversamento di molteplici territori delle 
scienze umane e sociali (semiotica, critica della letteratura, storia del pensiero, filosofia del 
linguaggio, antropologia), Tzvetan Todorov, pensatore poliedrico, sfugge a classificazioni 
convenzionali, come quelle intorno alle quali, ormai da tempo, si sono costituite delle zone 
‘confortanti’ del sapere, ritenute indispensabili per legittimare l’identità scientifica di chi 
sceglie la professione della ricerca. Indipendentemente dalla settorialità disciplinare, che 
Todorov giudicherebbe con riluttanza2, forse egli può essere considerato un intellettuale, 

1  T. Todorov, Il multiculturalismo non è il vero pericolo, in «Vita e pensiero», 1, 2011, p. 15.
2  A proposito della ritrosia di Todorov verso il ‘separatismo’ nelle scienze umane, è stato osservato: 
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che intende contribuire «al progresso della verità o allo sviluppo del bello», ma che «si 
sente anche toccato dal problema del bene pubblico, dei valori della società in cui vive e che 
partecipa quindi al dibattito su quei valori»3. Tuttavia, perché sia ancora più distinguibile 
nell’orizzonte del nostro ragionamento, nel suo profilo si dovrà leggere anche il passatore. 
In una celebre intervista-racconto, infatti, egli dichiara:

Mi sono reso conto che avevo condotto una vita da passatore in più di un 
modo: dopo aver attraversato io stesso le frontiere, ho cercato di facilitarne 
il passaggio ad altri. Prima, frontiere tra paesi, lingue, culture; poi, tra ambiti 
di studio e disciplinari nel campo delle scienze umane. Ma anche frontiere 
tra il banale e l’essenziale, tra il quotidiano e il sublime, tra la vita materiale 
e la vita spirituale4. 

Il primo ‘attraversamento’, nell’esperienza di Todorov, lo porta lontano dal suo Paese 
d’origine, consentendogli di incontrare un’altra cultura. Egli stesso è l’‘altro’, il migrante, la 
cui identità è venuta costituendosi nel corso di una vita spesa, principalmente, tra la Bulgaria, 
la Francia, gli Stati Uniti. Nato a Sofia nel 1939, egli rimane nella Bulgaria comunista – dal 
1944 Stato satellite dell’Unione Sovietica, e parte integrante della sua sfera d’influenza – fino 
al 1963, per poi trasferirsi in Francia, sua patria adottiva, dove perfeziona la sua formazione 
e intraprende una vita professionale e privata. Questa precoce fase di erranza costituisce la 
premessa di alcune riflessioni più mature, in cui non solo affiorerà una dialettica costante fra 
totalitarismo e democrazia, ma andrà crescendo la tensione etico-politica verso l’idea dell’al-
tro, nei termini del superamento della coscienza isolata vissuta nel regime, e di quella scissio-
ne interiore fra essere e apparire, fra verità e falsità, fra ideale e ideologia, che aveva limitato 
l’insorgenza di una morale critica in grado di riconoscere la pluralità, l’altro come diversità ed 
emblema della parzialità del mondo, con la sua umanità imprevista. L’aver vissuto in un mon-
do gravido di difetto dell’altro veniva compensato, se possibile, dal dialogo con i libri, primo 
tramite della relazione critica per il giovane studioso bulgaro, e viatico per coltivare la precoce 
passione per la letteratura. I libri sono stati – nel senso umanistico del ‘colloquio’ a distanza 
con i classici, coltivato anche da Machiavelli – il primo momento dell’incontro con l’altro per 
Todorov che, figlio di bibliotecari, ha concepito la letteratura come spazio di sperimentazione 
dell’umano, luogo di riconoscimento di esperienze altre. La letteratura considerata non meno 
appropriata del saggio morale e politico per il dispiegamento del pensiero – si pensi all’elogio 
di Benjamin Constant autore del romanzo Adolphe che quasi offusca il pensatore liberale dei 

«Si tratta anche di una velata critica all’iper-specializzazione delle scienze umane che, dagli anni della 
critica allo strutturalismo, Todorov non ha mai smesso di fare sua, ribadendo la necessità di coniugare 
ambiti che sempre di più l’accademismo tendeva a separare»: G. Cosio, La lezione dell’arte. Pratiche 
artistiche e significati etici in Tzvetan Todorov, in «Symbolon», XII-XIII, 9-10, n.s., 2018-2019, pp. 
19-41: 20.
3  T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Donzelli, Roma 1997, p. 99. Le opere di 
Todorov verranno citate dalle edizioni italiane.
4  Id., Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin, Sellerio, Palermo 2010, p. 429.
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Principes de Politique5 – è strumento di mediazione e relazione in grado di scuotere e solleci-
tare le coscienze: 

la letteratura – egli scrive – apre all’infinito questa possibilità d’interazione 
con gli altri e ci arricchisce, perciò infinitamente. Ci procura sensazioni in-
sostituibili, tali per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più 
bello. Al di là dall’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle 
persone colte, la letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio alla 
propria vocazione di essere umano6.

Quella di Todorov, nel passaggio dalla Bulgaria alla Francia, può essere considerata una 
erranza ‘sorgiva’, non forzata – e anzi acuita dall’opportunità dello studio –, che ancora oggi 
consente di riflettere sulle contraddizioni e sui limiti politici dell’Europa di cui egli è stato 
interprete e testimone, e che resta, in tutte le sue opere, lo spazio fisico e teorico di una me-
ditazione feconda, in quanto luogo specifico della capacità di mediazione dei conflitti e di 
gestione della diversità7. Il pensatore bulgaro, esule volontario, viene dal ‘mondo chiuso’, e, nel 
tempo, si emancipa dalle maglie di un controllo ideologico-statuale totale8, autorappresentan-
dosi all’interno della contraddizione dell’Europa ‘divisa’, come esempio di contaminazione e 
di ibridazione culturale. 

Solo nel 1973 egli ottiene la cittadinanza francese e, con essa, quasi una nuova identità fi-
nalmente non gravata da un’autorità che limitasse l’espressione pubblica di idee, opzioni, valori. 
A lui si deve una prospettiva critica di singolare interesse, provocata necessariamente dall’espe-
rienza della negazione della libertà, attraverso la quale viene affrontato un percorso identitario, 
di riconoscimento del sé, a partire dall’incontro con il diverso. Per Todorov, la coscienza del sé 
non è data se non dalla relazione e da un confronto che possa spingersi fino al fecondo intreccio 
fra patrimoni culturali differenti. Egli propone quindi un’etica del dialogo, radicata nella dia-
lettica fra potere e libertà, che riconosca la differenza dell’altro senza pretendere di assimilarlo o 
annullarlo. Si tratta di una prospettiva fondata su un relativismo razionale che muove inevitabil-
mente dal ridimensionamento del ‘centrismo’ della tradizione occidentale, per concentrarsi più 

5  Id., Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin, Sellerio, Palermo 2010, p. 155, ma 
anche Id., Benjamin Constant. La passione democratica, Donzelli, Roma 2003, dove sono numerosi i 
riferimenti al romanzo Adolphe.
6  Id., La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2018, p. 17.
7  Su questi temi, e sull’auspicio di un ruolo più incisivo dell’Europa nella politica internazionale, sia 
rinvia a Id., Il nuovo disordine mondiale. Le riflessioni di un cittadino europeo, Garzanti, Milano 2003; 
Id., L’illuminismo e l’Europa, in Id., Lo spirito dell’illuminismo, Garzanti, Milano 2007, pp. 105-118; 
Id., L’identità europea, Garzanti, Milano 2019.
8  Circa la possibilità di coltivare liberamente i suoi studi in Bulgaria, Todorov ricorda: «Nel 1956 
entrai all’università di Sofia; parlare di libri sarebbe diventata la mia professione. La Bulgaria a quei 
tempi faceva parte del blocco comunista e gli studi umanistici erano sotto il controllo dell’ideologia 
ufficiale. I corsi di letteratura erano per metà erudizione e per metà propaganda: le opere del passato o 
contemporanee erano valutate in ragione della loro conformità al dogma marxista-leninista». Id., La 
letteratura in pericolo, cit., p. 10. 
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in generale sulla condizione umana, esaminata in chiave linguistica, culturale, politica, storica, 
finanche artistica. Tale prospettiva coltiva un ideale universalistico di ispirazione etica – come 
mozione interna che suggerisce la molteplicità del sociale, rigettando la tentazione dell’iper-
individualismo – nutrito del riconoscimento dell’umano e della sua dignità. 

Dopo una prima fase degli studi dedicata ad aspetti tecnici e formali del linguaggio, 
che fa di Todorov un apprezzato studioso dello strutturalismo (il suo esordio francese è scan-
dito dalla traduzione dei testi dei formalisti russi, nelle pagine della Théorie de la littérature; 
l’approfondimento dello strutturalismo e della semiotica viene poi dal contatto con Roland 
Barthes e Gérard Genette), egli indaga il rapporto fra forme del linguaggio e interazioni uma-
ne, fra letteratura e vita, e il suo sguardo si arricchisce di una nuova urgenza: farsi testimone e 
interprete del proprio tempo, entrare nel dibattito delle idee9. Questa torsione si consuma sul 
finire degli anni Settanta del Novecento, quando la piena integrazione nel contesto francese 
coincide con la partecipazione ai dibattiti sociali e politici, al fermento intellettuale nella vita 
civile, implicando un graduale allontanamento dallo strutturalismo e una progressiva «relati-
vizzazione della scienza della letteratura»10. In questa direzione egli prende le distanze da un 
sapere astratto, da una letteratura ridotta a oggetto linguistico, allo studio del suo funziona-
mento, e sceglie di dare il proprio contributo per decifrare la complessità del mondo reale. Il 
movimento verso il contenuto della letteratura, per cogliere la sostanza umana che vi palpita, 
interviene in nome della verità, come richiesta di un risarcimento etico alla natura reale delle 
relazioni storiche e delle forme ideali, come un recupero di senso fatto di responsabilità in-
dividuale, di coscienza della vita comune, e certamente rivela l’intenzione di colmare quell’a-
strazione dall’umano, quel forzoso sdoppiamento, in cui l’avevano indotto gli studi giovanili 
condizionati dalla censura. Giulia Cosio – alla quale Todorov rilascia una delle ultime inter-
viste, particolarmente preziosa per il bilancio a posteriori della sua opera – per motivare il 
passaggio dalla teoria della letteratura ai suoi contenuti, scrive:

Rinunciare a cercare la verità, o peggio, dire che essa non esiste, implica 
un’assunzione filosofica di principio, che è quella che dal relativismo radica-
le sfocia nel nichilismo, nell’indifferenza alla sfera dei valori. Ora, il dubbio 
che si insinua nell’allora teorico della letteratura è di tal genere: io, intellet-
tuale, proclamo la non pertinenza della sfera etica e della riflessione sull’esi-
stenza all’interno dei miei studi letterari, all’interno delle stesse opere stu-
diate! Questo implica aderire a una visione delle scienze umane che le spinge 
a un autismo esasperato, per cui il pensiero non serve più a interpretare il 
mondo ma, a pensare se stesso11.

9  In proposito si veda Id., Prefazione, in G. Cosio, La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Jouven-
ce, Milano 2016, pp. 9-31: 11. 
10  Cfr. A. Lanza, Selezione e moltiplicazione delle variabili. Tzvetan Todorov e l’uscita dallo strutturali-
smo, in Pensare (con) Todorov, C. Cassina (a cura di), Pensare (con) Todorov, in «Suite française. Rivista 
di cultura e politica», 1, 2018, pp. 140-154: 146-148.
11  G. Cosio, Tzvetan Todorov. Ipotesi per un ritratto a figura intera, in «ACME. Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LXV, 3, settembre-dicembre 2012, pp. 
221-242: 225.
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La questione qui sollevata, che coincide con un interrogativo circa la finalità delle scien-
ze umane, tocca già le corde della scelta etica dello studioso e lo sollecita a schierarsi. Si tratta 
di una questione politica, poiché anche superare l’involucro degli studi sulla forma della let-
teratura e abbracciare una prospettiva etica del pensiero, carica di giudizio, di spessore conflit-
tuale e dialettico, coincide con il riconoscimento del ruolo militante dell’intellettuale, inte-
ressato al bene pubblico, calato nella realtà, ‘compromesso’. Anche nel passaggio che, sul finire 
degli anni Settanta, si sta consumando in direzione della critica dialogica, insiste in Todorov 
la convinzione che il sistema di valori, soprattutto in politica, non sia sacrificabile12. E qui si 
coglie ancora la lezione, permanente, dell’esperienza bulgara, nel rifiuto di un modello che 
aveva rimesso il dovere morale del giudizio all’ideologia dello Stato totale. È questa la fase in 
cui la domanda dello studioso intorno alla relazione fra letteratura e vita morale è forte, al pari 
dell’intenzione di squarciare il velo di inautenticità che ha condizionato i suoi studi, al punto 
da indurlo a riflettere sulla destinazione del suo mestiere di critico ed esegeta. Scrive Todorov: 

Credo che sia possibile modificare l’immagine che abbiamo della critica, ma 
a condizione di trasformare nello stesso tempo l’idea che ci facciamo della 
letteratura. Da duecento anni i romantici e i loro innumerevoli eredi hanno 
ripetuto a gara che la letteratura era un linguaggio fine a se stesso. È tempo di 
affrontare (e di affermare) alcune evidenze che non avremmo dovuto dimenti-
care: la letteratura concerne l’esistenza umana e, a dispetto di chi ha paura del-
le grandi parole, è un discorso che tende alla verità e alla morale. La letteratura 
è svelamento dell’uomo e del mondo, diceva Sartre; e aveva ragione. Infatti 
essa non sarebbe nulla, se non ci permettesse di capire meglio la vita. Se si è 
potuto perdere di vista una dimensione così essenziale della letteratura, è stato 
per avere preventivamente ridotto la verità a verifica e la morale a moralismo13.

Qui affiora la coscienza di una nuova destinazione da conferire allo studio, che implica 
l’attraversamento della letteratura per approdare alla storia del pensiero – locuzione preferita 
a quella di storia delle idee perché ‘incarnata’ in un soggetto14 – seguendo il movimento inne-
scato dalla critica dialogica; il momento dialogico mette Todorov in relazione con i suoi auto-
ri, e questo scambio lettore-autore agisce in piena reciprocità. È un passaggio che va dall’uno 
all’altro, superando gerarchie e dogmatismi, e sul quale si costruisce un confronto ideale, poi-
ché «il critico non può ignorare che il suo dialogo personale è soltanto l’anello di una catena 
ininterrotta, in quanto l’autore scriveva in risposta ad altri autori, ed egli stesso diventa autore 
nel momento in cui entra in questo sistema di relazioni»15.

12  Cfr. A. Ercolani, Esiliati, intellettuali, dissidenti. L’itinerario personale di Todorov nel confronto con 
l’esperienza della Bulgaria socialista, in Pensare (con) Todorov, cit., pp. 155-170: 166-167.
13  T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino 1986, p. 185.
14  «Preferisco parlare di storia del ‘pensiero’ perché le ‘idee’ sono disincarnate, migrano da un autore 
all’altro, mentre il ‘pensiero’ rinvia sempre a un soggetto, a una persona con una biografia, un corpo, un 
insieme di interessi»: Id., Una vita da passatore, cit., pp. 220-221, ma anche Id., Noi e gli altri, cit., p. 
XVI e G. Cosio, La firma umana, cit., p. 71. 
15  T. Todorov, Critica della critica, cit., pp. 188-189.
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Il dialogo è una delle forme dell’erranza di Todorov, in quanto canale di comunicazio-
ne, ma anche fonte della percezione dell’altro e della eterogeneità del reale, strumento della 
relazione, e quindi antidoto contro i manicheismi, contro le polarizzazioni irriducibili. Il dia-
logo è nondimeno il «progetto» coltivato per mettere in relazione culture e mondi diversi, 
assumere verità dagli autori del passato, immaginare forme di coesistenza, rifuggire verità as-
solute: oltre il progetto culturale esso trattiene una valenza politica, se «scegliere il dialogo, 
vuol dire anche evitare i due estremi del monologo e della guerra»16. La pressante domanda di 
interazione con la realtà, soddisfatta dal dialogo, diviene molto esplicita attraverso l’indagine 
sulla nozione di alterità con la pubblicazione, nel 1982, della Conquista dell’America, l’opera 
che sancisce il passaggio dagli studi di teoria della letteratura alle scienze sociali e al saggio 
morale-politico. Si tratta di un movimento graduale favorito dalla mediazione della critica 
dialogica del pensiero, intervenuta con lo studio dell’opera del critico letterario russo Michail 
Bachtin17, e si consolida certamente dopo la caduta del muro di Berlino. Quell’avvenimento 
segna una cesura determinante per Todorov, la cui passione per la letteratura, prima condi-
zionata dai limiti alla libera espressione individuale, dopo il 1989 può manifestarsi compiuta-
mente18. Fra la pubblicazione dello studio su Bachtin e quello sulla conquista dell’America19 si 
concretizza una svolta gnoseologica che si vale della feconda relazione fra questi due momenti 
della ricerca, come lo stesso autore avrebbe chiarito, insistendo sull’immagine paradigmatica 
dell’incontro fra culture diverse:

Alla fine degli anni Settanta studiavo l’opera di uno storico della cultura e 
pensatore russo, Michail Bachtin, che in alcuni casi si era ispirato al lavoro 
dei formalisti, ma che li aveva anche fortemente criticati, accusando i loro 
studi d’ignorare le interazioni umane presenti dietro le forme verbali. For-
se le sue idee mi hanno influenzato, ma più ancora ho subito l’impatto di 
un incontro a prima vista senza importanza. Durante un periodo trascor-
so in Messico, dove insegnavo teoria letteraria, ho cominciato a leggere i 
documenti dei primi testimoni della Conquista, nel XVI secolo, e ne sono 
rimasto colpito. Oggi credo di capire perché: questo incontro lontano tra 
popolazioni che s’ignorano è apparso ai miei occhi come una sorta di para-

16  Id., Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1991, p. XVII (ed. 
orig. Éditions du Seuil, Paris 1989).
17  A riguardo si veda Id., Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990, con attenzione 
alle pp. 129-154. In relazione alla funzione dell’altro nello sviluppo della coscienza individuale, si leg-
ge: «noi non possiamo mai vedere interamente noi stessi; l’altro è necessario per completare – non 
fosse che provvisoriamente – la percezione di sé, che l’individuo stesso realizza solo in maniera parzia-
le»: ivi, p. 130.
18  È stato osservato che negli anni giovanili Todorov aveva riservato un’attenzione «totalizzante agli 
aspetti formali del testo» dal momento che era necessario «occuparsi di letteratura senza mai investire 
l’ideologia»: L. Neri, La costruzione del significato nella “Letteratura in pericolo”, in «Symbolon», XII-
XIII, 9-10, n.s., 2018-2019, pp. 307-321: 308.
19  Cfr. T. Todorov, Michail Bachtin, cit. (ed. orig. Éditions du Seuil, Paris 1981) e Id., La conquista 
dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino 1984 (ed. orig. Éditions du Seuil, Paris 1982). 
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bola di ciò che avevo vissuto insieme a tanti immigrati lasciando il mio paese 
d’origine. Naturalmente gli avvenimenti erano ben diversi (e molto meno 
gravi), tuttavia il quadro complessivo era il medesimo20.

Da queste scritture, ispirate al dialogo, al viaggio, all’incontro, scaturisce la sua riflessio-
ne sull’altro e lo stesso carattere dell’umanesimo di Todorov, radicato nella coscienza dell’in-
completezza dell’essere umano, del valore della diversità e nel segno permanente della sua 
esperienza di migrante. Nella Conquista dell’America l’autore cristallizza, nella ricostruzione 
di un avvenimento storico, il paradigma dell’incontro con quello che viene definito «l’asso-
lutamente altro»21. Non si tratta di un saggio storico, o storiografico, quanto piuttosto di un 
contributo metastorico e anzi di storia del pensiero, ma anche di filosofia del linguaggio, in cui 
l’approccio del moralista è prevalente, per ammissione dello stesso autore. È un saggio com-
posito, di ‘storia esemplare’, costruito su fonti (resoconti e diari di viaggio) relative soprattutto 
alla fase della conquista del Messico da parte dei colonizzatori spagnoli, in cui si rincorrono i 
temi dell’identità, dell’assimilazione, dell’uguaglianza, della differenza, esaminati attraverso 
lo sguardo e le debolezze umane dei protagonisti. L’autore prende in esame lo spazio cronolo-
gico dei cento anni successivi al primo viaggio di Colombo e si concentra sulla Mesoamerica, 
una regione dei Caraibi e del Messico, per ripercorrere quello che a suo dire rappresenta un 
momento decisivo nella storia poiché sancisce la genesi della modernità e dell’identità dei 
cittadini europei. Scrive in proposito Todorov:

Anzitutto, la scoperta dell’America, o meglio degli americani, è l’incontro 
più straordinario della nostra storia. […] Ma non solo perché si trattò di 
un incontro estremo ed esemplare la scoperta dell’America costituisce un 
fatto essenziale per noi oggi: insieme a questo valore paradigmatico, essa 
ne possiede un altro, direttamente causale. […] come cercherò di mostrare, 
è proprio la conquista dell’America che annuncia e fonda la nostra attuale 
identità; anche se ogni data con la quale si cerchi di separare le due epoche 
è arbitraria, nessuna è più adatta a contrassegnare l’inizio dell’era moderna 
dell’anno 1492, l’anno in cui Colombo attraversa l’Oceano Atlantico22. 

La modernità, che si offre nel segno del superamento dell’etnocentrismo, passa per il ri-
conoscimento del ‘noi’ che si realizza attraverso l’altro. Così Todorov scopre se stesso, o l’altro 
da sé, nel suo viaggio dalla Bulgaria alla Francia, ripercorso tramite l’incontro fra spagnoli e 
aztechi, che gli consente di divenire nel contatto con un’altra cultura e altri uomini, tramite 
un’erranza fatta del percepirsi dal difuori attraverso lo sguardo dell’altro. Ma soprattutto, a 

20  Id., Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, trad. di E. Lana, Garzanti, Milano 
2011, pp. 9-10.
21  Id., La conquista dell’America, cit. Una sintesi efficace dei temi qui trattati si trova in Id., Viaggiatori 
e indigeni, in E. Garin (a cura di), L’uomo del Rinascimento, Editori Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 331-
357. Sul tema della conquista e dei suoi effetti, nella prospettiva dei vinti, si veda anche T. Todorov, G. 
Baudot, Racconti aztechi della Conquista, trad. P.L. Crovetto, D. Carpani, Einaudi, Torino 1988.
22  T. Todorov, La conquista dell’America, cit., pp. 6-7.



in
cr

oc
i 4

4

L’umanesimo errante di Todorov. Un itinerario etico-politico alla ricerca dell’altro 86

scandire le fasi della scoperta prima, e della conquista poi, rivissuta attraverso Cristoforo Co-
lombo, Hernán Cortés, Bartolomé de Las Casas, e i due missionari Diego Durán e Bernardino 
de Sahagún, è la comunicazione che i conquistatori usano in modo moderno e strategico per 
sottomettere le popolazioni indigene, per ‘prenderle’ dopo averle ‘comprese’, dando vita a una 
«politica di colonizzazione in tempo di pace»23. Qui Todorov ricostruisce l’esperienza di due 
culture in conflitto – la conquista per il desiderio di ricchezze o in nome dell’evangelizzazione 
si rivela comunque violenta –, ma in grado di condizionarsi e integrarsi. Il disconoscimento 
dell’altro consente di affermare un’identità per negazione, ma vi è anche l’inevitabile contatto 
che interviene in un secondo momento della conquista, quando il processo di assimilazione 
– anche attraverso il tentativo di cristianizzare i nativi americani – necessariamente espone le 
due parti a uno scambio culturale, a una relazione. È il meccanismo che trasforma anche l’io 
in un altro, a cui Todorov si richiama in apertura del suo volume24, e che rinvia, nella memoria 
del lettore, alla Lettre au Voyant di Arthur Rimbaud. Da queste pagine emerge, dunque, l’im-
portanza della dimensione intersoggettiva nella costituzione dell’identità, insieme alla ricerca 
di un nuovo umanesimo, nella richiesta del riconoscimento dell’umanità dei conquistati e 
della condanna della loro riduzione in schiavitù denunciata, ad esempio, da Bartolomé de Las 
Casas.

Questa conoscenza del sé, non in quanto processo autonomo, ma filtrata dalla relazione, 
e dallo sguardo dell’altro, si amplifica dopo il 1989, divenendo argomento dell’esperienza cul-
turale e politica dello spaesamento. Nel 1996 viene pubblicato L’homme dépaysé, tradotto in 
Italia con il titolo L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza25, che rappresenta una bussola 
per orientarsi nel movimento di Todorov verso l’altro, segnato ancora dalla ricerca di una 
stabilità, di un baricentro, comunque precario26. Lo spaesamento, altra forma di erranza, è 
una categoria per leggere se stesso e il proprio rapporto con la realtà circostante, a partire dalla 
consapevolezza di percepirsi come straniero: 

All’inizio io ero uno straniero, poi ho aspirato a essere assimilato; una vol-
ta acquisita la mia naturalizzazione, compiuta la mia integrazione, mi sono 
scoperto davvero un ‘uomo spaesato’. Preferisco questa espressione a quella 
di ‘sradicato’, che trovo impropria – in verità, un non senso: l’uomo non è 
una pianta; la sua flessibilità, la sua capacità d’adattamento ai vari ambien-
ti è proprio ciò che lo caratterizza, tra le altre specie viventi. Nel termine 
‘spaesato’ avverto sia la partenza dal paese di origine sia lo sguardo nuovo, 
diverso, sorpreso, che si getta sul paese d’accoglienza – un effetto, questa 

23  Ivi, p. 122.
24  «Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una sostanza omo-
genea e radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è un altro. Ma anche gli altri 
sono degli io»: ivi, 5.
25  Id., L’uomo spaesato, cit. (ed. orig. Éditions du Seuil, Paris 1996).
26  A proposito del punto di vista ‘interno’ sull’alterità e sulla diversità culturale in Todorov, è stato rile-
vato: «Like Edward Said in the United States, he inspects exotic cultures not only from the point of view 
of an outsider, but as an expatriate even among foreign observers, estranged from his own otherness»: R. 
Wokler, Todorov’s Otherness, in «New Literary History», XXVII, 1, 1996, pp. 43-55: 43.
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volta, spaesante. E io vivo questa condizione come una ricchezza, non come 
un impoverimento27.

Il concetto di spaesamento, qui carico di una valenza positiva, arriva attraverso lo stesso 
Bachtin da cui Todorov aveva attinto la nozione di dialogo, come l’autore ricorda, sottoline-
ando il legame semantico fra spaesamento e interpretazione del testo:

Proprio Bachtin ha introdotto una categoria, una parola un po’ difficile da 
tradurre dal russo, vnenakhodimost’ (che io ho reso con «esotopia»), che 
aiuta a pensare quello che io chiamo ‘spaesamento’. Lui ne parla, in particola-
re, quando descrive il lavoro di interpretazione. L’interprete è per definizio-
ne esterno al testo che analizza, ma secondo la concezione classica, deve farsi 
il più vicino possibile al suo autore, tuffarsi nel suo universo, confondersi 
con lui. Bachtin suggerisce che l’esteriorità del lettore è a un tempo irridu-
cibile e proficua: il senso continua a vivere solo perché il dialogo continua, 
perché una seconda coscienza incontra la prima. […] Nel dialogo, si assiste 
sempre a un confronto fra differenze28.

Lo spaesamento che nasce dall’esigenza di ‘mettere alla prova’ la nuova identità acquisita 
diviene occasione per celebrare il sincretismo culturale e stigmatizzare le manifestazioni del 
culto esasperato della nazione e ogni forma di etnocentrismo in nome di una doppia apparte-
nenza, che per l’autore è già un valore eccedente la scissione negativa dell’individuo indotta 
dal regime totalitario. L’assimilazione del bulgaro in Francia, invece, diviene in nome di una 
«transculturazione», della conquista di una nuova cultura che si aggiunge alla precedente, a 
sancire la condizione di meticcio che appartiene a tutti e che Todorov così descrive:

Oggi dunque ognuno di noi ha già vissuto dentro di sé, sia pure in misu-
ra diversa, questo incontro di culture: siamo tutti meticci. L’appartenenza 
culturale nazionale è soltanto la più forte di tutte, perché vi si mescolano le 
tracce lasciate – nel corpo e nella mente – dalla famiglia e dalla comunità, 
dalla lingua e dalla religione29.

La proiezione verso l’altro e l’esperienza del viaggio come tramite per entrare in contatto 
con la differenza e l’identità individuale, del resto, erano emerse anche nel dialogo a distanza 
con autori del passato, raccolto nelle pagine di Noi e gli altri, dove l’esperienza biografica 
diventa premessa di un nuovo modo di intendere la scrittura, e di colmare la cesura fra la 
professione e gli ideali, la vita vissuta. Opera-spartiacque, simbolo di una virata integrale verso 
il pensiero morale e politico, Noi e gli altri contiene esplicitamente il rifiuto di una politica 
costruita sull’ideologia che trasfigura il reale, sulla verità dogmatica, che induce Todorov a 

27  T. Todorov, Una vita da passatore, cit., p. 191.
28  Ivi, pp. 193-194. 
29  Id., L’uomo spaesato, cit., p. 12.
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cercare lo spessore etico della politica come capacità di reagire al presente, restituendo in-
nanzitutto valore alle parole ‘libertà’, ‘uguaglianza’, ‘giustizia’, private di significato e sostanza 
nell’esperienza comunista30. 

Il suo percorso di vita, nel passaggio da un regime totalitario a una democrazia liberale, 
entra così a far parte della sua professione e l’eco di questo cammino ideale si coglie in molte 
delle opere successive in cui emerge una lettura del presente avvitata intorno al valore filosofico 
e politico della libertà individuale, che egli intende preservare anche dalle minacce che insidiano 
le democrazie contemporanee31. Tutta l’opera di Todorov è attraversata dal cruccio della libertà, 
e dell’autonomia critica del soggetto, esposta al completo oscuramento nel modello di Stato 
totale dal quale lo studioso franco-bulgaro proviene. Tuttavia, la centralità dell’individuo non 
ha un sapore distintamente liberale, e non mancano espressioni di ferma condanna degli eccessi 
della libertà, quando questa coincida con la massimizzazione dello scopo economico e con il 
primato dell’interesse del singolo32; Todorov guarda a un individuo morale, all’incessante ricer-
ca di un’identità – mai unitaria, monistica, ma molteplice – trasformata dalla relazione, in un 
rapporto con l’altro che consente di accedere a un doppio livello di conoscenza, quella del sé e 
quella dell’altro fuori da sé, in una tensione incessante fra universale e particolare. 

In Noi e gli altri, il pensiero francese più o meno recente (fra letteratura, politica, antro-
pologia, filosofia, saggistica) viene indagato in questa prospettiva – e privilegiando un’ottica 
comparativistica, che pone in contatto virtuale autori lontani fra loro e in dialogo con l’au-
tore del libro. Si tratta di un’interazione che diviene emblema di un sincretismo culturale 
di primario interesse in Todorov, per il quale la tradizione francese risulta «centrale per la 
storia europea» poiché «ha assorbito i contributi delle altre tradizioni e le ha a sua volta 
influenzate»33.

In questo ampio corpus di scritture peraltro tornano, con frequenza, alcuni concetti che 
hanno una valenza metodologica e divengono vere e proprie linee guida della riflessione di 
Todorov, che, sebbene composita e multidisciplinare, conserva una sua distinguibile coerenza, 
concentrandosi intorno a precisi cardini teorici, il cui fulcro è nell’umanesimo critico34. Si trat-

30  Cfr. Id., Noi e gli altri, cit., p. X. 
31  Cfr. Id., Il nuovo disordine mondiale, cit., pp. 16-17. 
32  In proposito, si vedano le considerazioni dedicate alla ‘tirannia degli individui’ e agli effetti del neoli-
beralismo in Id., I nemici intimi della democrazia, Garzanti, Milano 2012, pp. 103-177.
33  Id., Noi e gli altri, cit., p. XIV. Sugli interlocutori ideali di Todorov in queste pagine, è stato osservato: 
«Noi e gli altri attua un vero e proprio ‘scavo nel disperso’, restituendo alla luce personaggi non partico-
larmente celebri e nemmeno, di per sé, importanti al punto da figurare in un’antologia di classici […]. 
Ma è proprio in questo modus operandi che sta l’apporto più originale di Todorov: sintomatiche non 
sono solo le grandi espressioni del pensiero, ma anche gli ‘scarti’ della storia, prodotti di coloro che, abili 
divulgatori nel senso comune, hanno fotografato spesso inconsapevolmente lo spirito di un’epoca». G. 
Cosio, La firma umana, cit., p. 73.
34  È stato rilevato, in tal senso, come la complessità del pensatore, la difficoltà di classificare la sua 
scrittura, abbia spesso scoraggiato gli studiosi dallo studiarne la «figura intera», tentando un’inter-
pretazione del suo eclettismo «solo apparentemente casuale». Cfr. G. Cosio, Tzvetan Todorov, cit., 
p. 222. Per una lettura dell’umanesimo in Todorov, si rinvia a G. Ruocco, «Perché l’altro deve essere 
scoperto…». L’umanesimo di Todorov, tra critica della violenza e ibridazione culturale, in Pensare (con) 
Todorov, cit., pp. 77-93.
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ta di una nozione che spinge alla ricerca di un’estetica morale, politica, artistica, per leggere 
i comportamenti dell’uomo. L’indagine della «cifra umana», passando attraverso i ‘ritratti’ 
di uomini e donne esemplari, destinati a lasciare una traccia nella storia, tocca i temi della 
vita comune, dell’incontro delle culture, dell’arte e della spiritualità; si rivela così un crocevia 
concettuale caratterizzato da un obiettivo culturale e civile altissimo, consistente nel rinveni-
mento e nella valorizzazione dell’umano nella sua pluralità35. 

L’umanesimo è per lo studioso una delle tradizioni culturali identitarie dell’Europa 
(come è stato detto, «una famiglia di pensiero» più che una tradizione culturale organica 
e unitaria)36, e, quando tratta di umanesimo, Todorov non si riferisce alla prodigiosa rivolu-
zione culturale del XV secolo, che riattualizza la lezione dei classici, ma più in generale alla 
centralità dell’uomo nella società, e nella vita intellettuale, corollario dell’infrazione dell’i-
poteca della trascendenza. Questi aspetti sarebbero distintivi anche nell’Illuminismo, grande 
pagina intellettuale per lo studioso, che tuttavia riconoscerà il limite della tradizione dei Lumi 
nell’idea del progresso come un processo illimitato, depositato in una visione ottimistica della 
storia, e affidato all’ambizione dell’uomo37. 

L’Illuminismo scandisce, per Todorov, una fase intellettuale dell’Europa fondata innan-
zitutto sulla fede nella ragione come condizione critica necessaria a leggere la realtà, e costi-
tuisce un sistema paradigmatico di valori, a cui attingere nella formazione del giudizio. Nella 
tradizione settecentesca, egli cerca un nuovo universalismo laico in quanto presupposto della 
convivenza, con la consapevolezza di non poter rinvenire nella religione, così come nelle ide-
ologie, un analogo universo di valori. «Dopo la morte di Dio, dopo il crollo delle utopie», si 
chiede Todorov «su quale fondamento intellettuale e morale intendiamo costruire la nostra 
vita comune?»38. Egli trova la risposta nel «versante umanista dell’illuminismo»39, interpre-
tato come un «umanesimo», un «antropocentrismo», in cui l’uomo si muove alla ricerca 

35  «Gli uomini dipendono gli uni dagli altri non soltanto per riprodursi e assicurare la propria 
sopravvivenza, come le altre specie, ma anche per diventare degli esseri coscienti e parlanti; scoprono di 
non poterne fare a meno, se vogliono realizzarsi: la felicità degli altri diventa la loro. Infine, se l’uguale 
dignità di tutti i membri della specie è un valore, ciò dipende dal fatto che condividiamo una medesima 
identità biologica, che ci distingue da tutte le altre specie. Questi valori comuni, dunque, non sono il 
semplice risultato della volontà umana, ma corrispondono alla ‘cifra umana’; s’impongono con la forza 
di un’evidenza che le semplici convenzioni non possiedono. I valori dell’umanesimo non sono inventa-
ti, bensì sono scoperti»: T. Todorov, Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro, cit., p. 16. Sulla valenza 
politica di questi temi, lo studioso si sarebbe soffermato in La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle 
civiltà, Garzanti, Milano 2009 (ed. orig. Éditions Robert Laffont, Paris 2008) e I nemici intimi della 
democrazia, cit. (ed. orig. Éditions Robert Laffont, Paris 2012).
36  Cfr. G. Cosio, Tzvetan. Todorov, cit., p. 235.
37  Sul significato di umanesimo, di letteratura umanistica e sul nesso fra universalismo e umanesimo si 
veda T. Todorov, Una vita da passatore, cit., pp. 206-311. Una trattazione significativa dell’umanesimo 
affiora in un altro saggio di Todorov, Le Jardin imparfait. La pensée humaniste en France del 1998, de-
dicato alla figura di Montaigne e al dibattito sull’umanesimo che si era acceso in Francia nel cuore del 
Novecento, ma non solo. Sul punto cfr. G. Cosio, Tzvetan Todorov, cit., pp. 233-235.
38  T. Todorov, Lo spirito dell’Illuminismo, trad. di E. Lana, Garzanti, Milano 2007, p. 7.
39  Ibidem.
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della felicità e non più della salvezza40. Nell’Illuminismo viene riconosciuto un momento di 
sintesi del pensiero e della vita civile, che si avvita intorno ai tre principi fondamentali dell’au-
tonomia critica e razionale – ossia del dubbio del singolo che respinge ogni autorità esterna 
–, del riconoscimento della finalità umana delle nostre azioni e, infine, dell’universalità.41 Da 
quest’ultimo principio, segnatamente, proviene l’interesse – quasi una forma di immedesima-
zione – per altre culture legate al viaggio, al passaggio, all’incontro:

Quest’affermazione dell’universalità umana suscita interesse per società di-
verse da quelle in cui si è nati. I viaggiatori e gli studiosi non possono, da 
un giorno all’altro, smettere di giudicare gli altri popoli secondo criteri che 
derivano dalla loro cultura; tuttavia, la loro curiosità viene risvegliata ed essi 
diventano consapevoli delle molteplici forme che può assumere la civiltà e 
cominciano a raccogliere informazioni ed elaborare analisi, che poco per 
volta cambieranno l’idea che hanno di umanità42.

Le culture, identità collettive, indispensabili per la costruzione dell’identità individuale, 
nell’interpretazione del Todorov immigrato sono tuttavia mobili e continuamente soggette 
al mutamento, alla trasformazione43. Nonostante lo spirito critico fecondato dalla ragione 
emancipi l’uomo, questo, in quanto essere libero, può andare verso il bene, ma può scegliere 
anche il male, se non interviene una dose di temperanza44. La centralità dell’uomo induce, 
dunque, a oscillazioni nella riflessione di Todorov, per il quale la conquista fondamentale 
dell’umanesimo consiste nel riconoscere l’uomo come fine e non come mezzo, e a questa 
istanza è legata una domanda di uguaglianza universale, che già la tradizione politica tardo 
settecentesca, erede delle filosofie della libertà, cercava di realizzare, considerando gli indivi-
dui dotati di diritti naturali inalienabili. 

Questa suggestione universalistica corrisponde a una domanda di ricomposizione 
dell’umano, filtrata attraverso un’etica del dialogo e una continua ridefinizione dell’orizzonte 
del noi e dell’altro45. È una ricerca, un vero itinerario critico, sollecitato dalla motivazione 
autobiografica, che si compie nel movimento, inteso come sistematico attraversamento di am-
biti differenti delle scienze umane. Si pensi a La vita comune, un saggio di antropologia, nel 
quale torna il rapporto io-altro e l’attenzione alla dimensione sociale dell’essere umano, a 
partire dal bisogno della realizzazione del sé, ma anche del riconoscimento della differenza 
che è l’orizzonte della civiltà46. La barbarie, invece, è ciò che induce a comportamenti disu-

40  Ivi, p. 15.
41  Cfr. ivi, p. 10.
42  Ivi, pp. 16-17.
43  «L’esperienza di immigrato, per forza di cose ormai abituato a diverse tradizioni, mi avrà guidato 
nello studio dell’incontro delle culture»: Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 10. 
44  Cfr. Id., Lo spirito dell’illuminismo, cit., p. 22.
45  In questa direzione la lezione di Bachtin è riconosciuta esplicitamente: «il suo modo di mettere in 
risalto l’interdipendenza degli esseri umani e la loro vita necessariamente dialogica mi ha aiutato a dare 
forma alle mie intuizioni»: Id., Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro, cit., p. 13.
46  Id., La vita comune, trad. di C. Buongiovanni, Pratiche, Milano 1998.
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mani, negando l’umanità dell’altro e rifiutando di giudicarlo simile al sé47. Anche civiltà e 
barbarie sono condizioni mobili, suscettibili di flettersi in diversi comportamenti umani: la 
tortura, ad esempio, in quanto disumanizzazione, è una forma di barbarie, talvolta legittimata 
persino in democrazia, e in nome di guerre o azioni militari difensive come quelle contro il 
terrorismo islamico. Gli Stati Uniti, torturatori a Guantanamo o ad Abu Ghraib, finiscono, in 
questo modo, nelle pagine meno indulgenti di Todorov48. Con accenti analoghi, il genocidio 
perpetrato dai conquistadores spagnoli ai danni delle popolazioni indigene, ripercorso nella 
Conquista dell’America, viene giustificato in nome di una diversità considerata irriducibile, 
di un’inferiorità giudicata naturale, del disconoscimento della dignità umana. È la logica di 
dominio a guidare le loro azioni, in nome di una civiltà superiore, e di quel messianismo che 
legittima l’imposizione di valori e tradizioni di una cultura a un’altra. Su questo concetto 
Todorov si sarebbe intrattenuto in saggi più recenti, stigmatizzando il neo-imperialismo di 
alcuni Paesi occidentali, spinto dalla retorica dell’esportazione della democrazia, e dei suoi 
ideali, ma tramite l’intervento armato. 

In particolare, dopo l’attentato alle Twin Towers dell’11settembre 2001, in quella fase 
politica definita post-ideologica, che con la fine della guerra fredda sembrava aver sancito l’e-
saurimento dei conflitti e la «fine della storia»49, l’intellettuale franco-bulgaro dedica pagine 
importanti al riconoscimento dell’umanità dell’altro in quanto segno di civiltà, per sollecitare 
un dialogo fra culture, seppure nel condizionamento della paura dell’altro. In particolare, nel-
la Paura dei barbari – che solo incidentalmente replica al lavoro di Samuel Huntington sullo 
scontro delle civiltà, non addentrandosi nei più pregnanti risvolti di scienza della politica di 
quell’opera50 –, Todorov polemizza con il ricorso alla nozione di scontro delle civiltà, alla 
dialettica amico-nemico, alla coppia civiltà-barbarie, divenute di uso corrente nella pubbli-
cistica e nei mass-media, in una fase delicata per gli equilibri politici internazionali. In quelle 
pagine, dedicate non a caso alla memoria di Edward Said e Germaine Tillion, c’è l’invito a 
rifiutare le semplificazioni e i manicheismi mediante i quali era stato rappresentato lo scontro 
Occidente-Oriente, a evitare facili analogie fra islamismo e terrorismo, a mettere in discussio-
ne rappresentazioni radicali dell’altro fondate su ‘essenzializzazioni’ e pregiudizi, in grado di 
alimentare nuovi conflitti all’interno delle nostre società multietniche. Risentimento e fru-
strazione di popoli vittime di colonialismo, di sfruttamento o di maltrattamenti nei luoghi 
della migrazione, ma anche la paura dei Paesi che sono stati colonizzatori e ora ospitano i 

47  Sulla polarizzazione civiltà-barbarie, osserva Todorov: «È civilizzato, sempre e ovunque, chi sa rico-
noscere pienamente l’umanità degli altri. Per giungere a questa condizione bisogna superare due tappe: 
nel corso della prima scopriamo che gli altri hanno modi di vivere differenti dai nostri; nel corso della 
seconda accettiamo di vederli portatori della nostra stessa umanità»: Id., La paura dei barbari. Oltre lo 
scontro delle civiltà, Garzanti, Milano 2016, pp. 35-36.
48  Ivi, pp. 148-174, ma anche Id., I nemici intimi della democrazia, cit., pp. 65-83.
49  La fortunata locuzione si deve a F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 
1992.
50  Cfr. S.P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 1997 (ed. 
orig. Simon & Schuster, New York 1996). La polemica verso Huntington già affiora in un altro volume 
in cui, fin dal titolo, viene respinta l’idea dell’ordine mondiale e i toni verso la politica internazionale 
degli Stati Uniti sono piuttosto severi. Cfr. T. Todorov, Il nuovo disordine mondiale, cit.
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migranti, sono sentimenti dominanti nelle nostre società e alimentano forti tensioni e scontri, 
rispetto ai quali Todorov propone una nuova etica del dialogo interculturale.

Del resto, anche in tempi a noi più vicini, in cui l’emergenza dei flussi migratori sem-
bra incarnare la minaccia che veniva dalle ideologie totalitarie del secolo scorso, l’esigenza 
di scongiurare rappresentazioni errate dell’altro si sposa alla domanda insistente di garanzia 
del pluralismo. Tutta la storia recente, per Todorov, è contrassegnata dall’urgenza di argina-
re i rischi della stessa democrazia, i suoi «nemici intimi». Questi fattori di rischio costitu-
iti dall’eccessivo individualismo, da un’esasperazione del concetto di libertà trasformatosi 
nell’ultraliberismo dei mercati, dal populismo e dal messianismo, investono implicitamente 
la nostra percezione dell’altro, di chi è straniero. Se si punta, invece, ad allargare i confini e 
la sostanza della democrazia, la possibilità di contenere le forme di intolleranza e di discri-
minazione che ci oppongono agli altri può venire dalla risorsa del pluralismo, inteso come 
valorizzazione della molteplicità di opzioni nella società (dalla presenza di più partiti politici, 
alla moltiplicazione delle fonti di informazione, fino a un più articolato dibattito pubblico, in 
grado di alimentare una diffusa opinione critica e scongiurare la ‘semplificazione’). Allo stesso 
tempo egli invita a recuperare la vocazione storica dell’Europa alla ricomposizione dell’equi-
librio fra unità e pluralità, sollecitando le responsabilità individuali, e anche le istituzioni, nel 
profilare un modello di coesistenza cosmopolita. Rievocando un’immagine di Europa tratta 
dal mito, suggestiva e provocatoria insieme, Todorov scrive:

Il continente europeo porta il nome di una giovane, Europa, che sarebbe 
stata rapita da Zeus e trasformata in toro, per poi essere abbandonata sull’i-
sola di Creta, dove avrebbe dato alla luce tre figli. Erodoto, invece, racconta 
di questa leggenda una versione molto più realistica. Secondo lui, Europa, 
figlia del re Agenore di Fenicia (corrispondente all’attuale Libano), viene 
rapita non da una divinità, ma da semplici uomini, greci di Creta. Poi vive a 
Creta, dando la luce a una dinastia reale. Perciò, è stata un’asiatica trasferita 
su un’isola del Mediterraneo a dare il nome al continente. Questa denomi-
nazione sembra annunciare, fin dai tempi più remoti, la futura vocazione 
dell’Europa. Una donna doppiamente marginale ne diventa l’emblema: è di 
origine straniera, senza radici, un’immigrata involontaria; abita ai confini, 
lontano dal centro delle terre, su un’isola. I cretesi ne fanno la loro regina; gli 
europei il loro simbolo. Il pluralismo delle origini e l’apertura agli altri sono 
diventati l’emblema dell’Europa51.

Lo studioso è convinto che, nel corso della sua storia, l’Europa si sia costituita grazie 
a influenze esterne, venute da Paesi orientali e non solo, e quindi sia stata segnata dal rico-
noscimento di una pluralità di valori, tradizioni e culture differenti. Luogo nativo dell’idea 
politica di uguaglianza, di mediazione di guerre e conflitti, terra di pace fondata sul recente 
rifiuto della violenza, la sua vocazione nel futuro dovrà dunque coincidere con la sua storia di 
conciliazione, di gestione della diversità. E in questo spirito vanno interpretati gli interventi 

51  Id., La paura dei barbari, cit., p. 244.
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a proposito degli imponenti flussi migratori che interessavano l’Europa nel 2015, in cui To-
dorov ripensava i temi meditati nel corso di una vita, invitando i governi a praticare politiche 
di accoglienza, rigettando la rappresentazione xenofoba del diverso, di colui che non conosce 
le regole delle nostre società e della democrazia, che minaccia la nostra identità e il benessere 
realizzato in Occidente. Proprio in una fase molto intensa della crisi legata alle migrazioni 
internazionali, riconoscendo la necessità di un intervento europeo per contenere urti e viola-
zioni, e per favorire lo sviluppo economico nei Paesi colpiti dalla forte instabilità che costringe 
migliaia di persone alla fuga, Todorov osservava:

Checché ne dicano i profeti di sventura, l’Europa non è certo minacciata 
dall’invasione dei nuovi barbari o dall’islamizzazione strisciante. Non a 
caso, tutte le grandi religioni e tutte le morali profane raccomandano l’o-
spitalità e la benevolenza nei confronti dei nuovi arrivati: siamo tutti poten-
zialmente stranieri e la compassione è una caratteristica insita nel profondo 
della nostra civiltà52. 

Il contrassegno della civiltà e dell’identità dell’Europa, divenuta nel tempo terra di tolle-
ranza, in grado di favorire il pluralismo, è nel riconoscere la differenza, secondo quella lezione 
dell’equilibrio e della moderazione, che arriva a Todorov da Montesquieu, teorico dell’opposi-
zione produttiva Oriente-Occidente, e fra le letture più amate dello studioso franco-bulgaro. 
Una lezione certamente da integrare alla luce della revisione del principio dell’universalismo 
dei diritti sul quale si sono costituite le nostre società, fin dalla tarda modernità, ma anche 
da ripensare nella consapevolezza che le migrazioni non nascono dalla volontà di infrangere 
i confini dello Stato-nazione, ma dalla necessità di aprire un processo di attenuazione delle 
miserie nel mondo, che sono l’altra faccia delle ricchezze e delle accumulazioni realizzate nel 
vecchio Continente e nel Nord-America. Se sul fronte istituzionale la questione è complessa 
e attiene anche alle scelte degli Stati (si pensi solo al dibattito fra i sostenitori dello ius san-
guinis e dello ius soli), su altro versante pone domande relative al riconoscimento dell’altro 
e al pluralismo culturale. Una parte degli studiosi ha ormai assunto che l’identità dell’altro, 
di chi non appartiene alla nostra realtà, è il frutto di rapporti di forza, di processi storici, di 
una narrazione che ha relegato il diverso a una condizione di subalternità. Ma essa è anche 
il risultato del tradimento della premessa universalistica della tradizione filosofica moderna 
che nasconde, dunque, chiare manifestazioni di etnocentrismo e una contraddizione fra la 
conclamata eguaglianza dei cittadini, sul piano giuridico, e una loro misconosciuta differenza 
sociale, dal punto di vista delle diverse condizioni reali di esistenza. 

In conclusione, pur nella differenza dei temi trattati, e dei tempi – in questo caso i mu-
tamenti della storia hanno una straordinaria incidenza sull’uomo e la sua opera –, si può so-
stenere che l’erranza di Todorov verso una terra di libertà in cui autodeterminarsi inneschi un 
susseguirsi di ‘movimenti’ nella sua scrittura. Il suo sguardo sull’umano alla ricerca dei modi 
della coesistenza si spinge verso il dinamismo necessario del vivere sociale a partire dalla per-

52  F. Gambaro, Tzvetan Todorov: «Governi egoisti ma così l’occidente non avrà un futuro», in «la Re-
pubblica», 31 agosto 2015.
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cezione del molteplice, della pluralità dei soggetti che costituiscono un’aggregazione sociale, 
e dalla difficoltà di far convivere il singolo e la società, l’uomo e il cittadino, come traspare già 
nelle sue riflessioni su Rousseau, pensatore incluso nel canone todoroviano di neo-umanisti, 
con Montaigne, Montesquieu e Constant53. 

L’incontro con l’altro, in cui Todorov si riconosce per il suo percorso di migrante che 
lo portò in Francia all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, pur nel filtro della ricerca 
di una verità ripercorsa attraverso modelli umani esemplari, è uno strumento per attingere 
a un ideale politico di democrazia sganciato, in verità, da una teoria sullo Stato, ma sempre 
auspicabile, erede della tradizione liberale dei diritti e della tolleranza, eppure in bilico, ove 
non in grado di garantire pluralismo. La lezione di questo intellettuale è di grande attualità 
e interessa da vicino il nostro tempo, soggiogato e lacerato da saperi pratici, da un nuovo do-
minio delle tecniche e da incontrastate celebrazioni dell’individualismo, che offuscano l’idea 
di comunità e di umanità di cui Todorov va incessantemente alla ricerca. Più chiaro, quindi, 
si fa il suo messaggio, in un clima attraversato da nuove radicalizzazioni e dallo smarrimento 
di valori come la mediazione, il dialogo, la moderazione, mentre il conflitto lacera le nostre 
società attraversate dalla paura dell’altro, lo straniero, il migrante, l’«assolutamente altro». 

53  T. Todorov, Una fragile felicità. Saggio su Rousseau, trad. L. Xella, il Mulino, Bologna 1987 (ed. orig. 
Hachette, Paris 1985).



in
cr

oc
i 4

4

Il viaggio di Medea dalla Colchide a Corinto  
e gli attacchi della Fortuna

un saggio di Gabriella Capozza

La scelta di Medea di abbandonare, per amore, la stabilità che caratterizza la sua vita nella sua 
terra di origine, la Colchide, per consegnarsi all’incertezza di un’esistenza tutta da definire nella 
Corinto di Giasone, viene considerata, nel rifacimento cinquecentesco dell’originale euripideo 
elaborato da Lodovico Dolce, un grave errore. Medea, intraprendendo tale viaggio, non fa altro 
che spalancare sconsideratamente le porte della sua dimensione di vita agli spietati attacchi della 
Fortuna, rendendosi, in tal modo, responsabile di tutte le sciagure che si abbatteranno sulla sua 
persona. La visione aperta che caratterizza il testo euripideo, privo di ogni conclusivo giudizio sulla 
protagonista, lascia il posto, nel testo di Dolce, a una lettura univoca mossa da intenti moralistico-
didascalici. L’autrice, insegnante di ruolo nelle scuole secondarie di II grado e ricercatrice presso 
l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, ha pubblicato una monografia su Dario Fo e articoli 
su Goldoni, Spitzer, Pirandello, Eduardo, Bontempelli, Pasolini, Verga, Deledda, Tozzi, Galilei, 
Ruzzante, Rame, Rosso di San Secondo, Rebora.

Il personaggio mitologico di Medea, figlia di Eete, re della Colchide, è fortemente legato 
al tema del viaggio. Medea, difatti, per amore di Giasone, lascia la sua patria, la Colchide, (per 
gli antichi Greci il luogo più orientale mai conosciuto e terra favolosamente ricca, in cui il re 
Eete custodiva il Vello d’Oro) per approdare nella civilizzata città greca di Corinto. Tale viag-
gio sta a rappresentare, per Medea, l’abbandono della ‘stabilità’ che è propria di un’esistenza 
condotta nella terra natia, caratterizzata da legami, radici, certezze, punti di riferimento, e 
l’adesione a una dimensione del tutto sconosciuta, la cui cifra connotativa diviene l’impre-
vedibilità. Tale elemento, che nel testo di Euripide non riveste particolare significatività, né è 
oggetto di alcuna formulazione di giudizio, nel rifacimento della Medea1 elaborato nel 1557 

1  Lodovico Dolce realizza tre edizioni della Medea: La Medea. Tragedia di M. Lodovico Dolce. In Vi-
negia appresso Gabriel Giolito De’ Ferrari. MDLVII; Tragedie di M. Lodovico Dolce. Cioe, Giocasta, 
Didone, Thieste, Medea, Ifigenia, Hecuba, Di nuovo ricorrette et ristampate. In Venetia, appresso Gabriel 
Giolito De’ Ferrari. MDLX; Le Tragedie di M. Lodovico Dolce. Cioe, Giocasta, Didone, Thieste, Medea, 
Ifigenia, Hecuba, Di nuovo ricorrette et ristampate. In Venetia, appresso Domenico Farri. MDLXVI. 
Quest’ultima edizione manca della lettera dedicatoria Al Magnifico e virtuosissimo Signore, il S. Odo-
ardo Gomez, nobile lusitano. In quegli anni si assiste a un interesse diffuso nei confronti della tragedia 
euripidea, come attestato dalla versione del vescovo calabrese Coriolano Martirano del 1556 e da quella 
di Maffeo Galladei stampata a Venezia da Griffio nel 1558.



in
cr

oc
i 4

4

Il viaggio di Medea dalla Colchide a Corinto e gli attacchi della Fortuna 96

da Lodovico Dolce riveste un ruolo cruciale, al punto che, travalicando il carattere meramente 
geografico, e investendo l’ambito affettivo, identitario, sociale, finisce con il determinare la 
felicità o l’infelicità di Medea. 

Dolce, autore di un imponente corpus di opere drammatiche e traduttore-rifacitore di 
testi propri della cultura classica, dà alle stampe nel 1557 il testo della Medea2 che, costituito 
da cinque atti in endecasillabi e settenari variamente rimati e intriso di uno spirito tutto cin-
quecentesco, assegna un ruolo fondamentale al binomio virtù/fortuna, giungendo a conside-
rare, attraverso tale parametro, Medea un personaggio estremamente negativo.

Come racconta la Nutrice in apertura del primo atto del testo di Dolce, Medea abban-
dona «il regno e il padre» per seguire «l’orme» di Giasone, che si è recato nella Colchide 
per appropriarsi del Vello d’oro. Medea, profanando la sua terra e la sua famiglia attraverso la 
sacrilega sottrazione del sacro Vello d’oro per donarlo a Giasone e compiendo il mostruoso at-
to dell’uccisione di suo fratello per fermare l’inseguimento del padre, sancisce la sua definitiva 
esclusione dalla sua terra. La caleidoscopica visione euripidea che rifugge, lungo l’intero testo, 
qualsiasi semplicistica classificazione della protagonista entro le categorie della ‘vittima’ o del 
‘carnefice’, in Dolce lascia il posto a un’univoca lettura sostenuta da un rigoroso e costante 
giudizio che, sin dalle prime battute, inchioda Medea alla condizione di ‘colpevole’, in quanto 
indiretta artefice delle sventure che, a partire dall’iniziale scelta errata del viaggio, si abbatte-
ranno inevitabilmente sulla sua persona. 

Così, l’infelicità di Medea, suo tratto distintivo, se nel testo di Dolce è la conseguenza 
della sconsiderata decisione di lasciare la Cochide per Corinto, nel testo euripideo è il frutto 

Le citazioni della Medea di Dolce del presente lavoro, indicate nel corpo del testo attraverso il numero 
dei versi posti tra parentesi, sono tratte dalla seguente edizione: L. Dolce, Medea, a cura di O. Saviano, 
Res, Torino 2005. Per quanto riguarda il testo di Euripide, per le citazioni in lingua e per la traduzione, 
si farà riferimento alla seguente edizione: Euripide, Medea, introduzione di V. Di Benedetto, traduzio-
ne di E. Cerbo, BUR Rizzoli, Milano 2016.
2  Per un’analisi della Medea di Dolce si veda: S. Giazzon, Venezia in coturno Lodovico Dolce tragedio-
grafo (1543-1557), Aracne, Roma 2011, pp. 271-293; Id., Note sul teatro tragico di Lodovico Dolce, in 
P. Marini, P. Procaccioli (a cura di), Per Lodovico Dolce. Miscellanea di studi, I. Passioni e competenze del 
letterato, Vecchiarelli, Manziana 2016, pp. 217-243; R. Delli Priscoli, La “Medea” di Lodovico Dolce fra 
tradizione e innovazione, in B. Alfonzetti, G. Baldassarri, F. Tomasi (a cura di), I cantieri dell’Italiani-
stica Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI. Atti del XVII congresso ADI – Associazione 
degli italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), Adi editore, Roma 2014. Per un’analisi del 
mito di Medea nella letteratura antica, moderna e contemporanea cfr. G. Tellini, Storie di Medea, Le 
Lettere, Firenze 2012 (per la Medea di Dolce cfr. pp. 153-155); E. Adriani, Medea: fortuna e metamor-
fosi di un archetipo, Esedra, Padova 2006; A. Moreau, Le myte de Jason et Médée, Les Belles Lettres, Paris 
1994, e Id., Medée à la Renaissance, in «Textuel», n. 33, 1997, pp. 33-47. Per la fortuna del mito si 
rinvia a B. Gentili e F. Perusino (a cura di), Medea nella letteratura e nell’arte, Marsilio, Venezia 2000; 
M. G. Ciani (a cura di), Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro. Medea. Variazioni sul mito, Marsilio, 
Venezia 2003, seconda edizione dei “Grandi classici tascabili Marsilio”; R. Uglione (a cura di), Atti 
delle giornate di studio su Medea, Torino 23-24 ottobre 1995, Celid, Torino 1997. Su Medea nel teatro 
barocco e rinascimentale cfr. M. Fusillo, Medea sulla scena barocca, in S. Carandini (a cura di), Teatri ba-
rocchi. Tragedie, commedie, pastorali nella drammaturgia europea tra ’500 e ’600, Bulzoni, Roma 2000, 
pp. 125-148.
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di sventure indipendenti dalle scelte operate dal personaggio. Tale infelicità viene sottoline-
ata in entrambi i testi da una vasta enumerazione lessicale: nel testo cinquecentesco, attra-
verso gli aggettivi «dolente», «infelice», «misera», «sconsolata», «afflitta», «offesa», 
«sola», «sprezzata», «vilipesa», «peregrina», «disperata»3, nel testo euripideo attraverso 
gli aggettivi sinonimici di «δύστηνοσ», «τάλαινα», «μελέα», «δυσδαίμον», «ἀθλιωτάτη», 
«σχετλία», «κακοτυχέσ», «τλᾶμον»4. La Medea dolciana, intraprendendo il suo viaggio 
verso la Grecia, non ha fatto altro che spalancare irresponsabilmente le porte della sua esisten-
za all’imperscrutabile volgere della Fortuna: 

Questa, che ‘l mondo imperiosa volge / Come a lei pare, e quinci e quindi 
aggira / Imperii, signorie, scettri, e corone, / A cui poser gli antichi altari e 
tempi, / E la chiamaron Fortuna, questa iniqua / Empia tiranna de le cose 
nostre, / Questa de’ beni umani involatrice, / Porge spesse cagioni, ond’altri 
scriva / Di morte, di dolor, di guerre e pianti. (vv. 1-9).

La ‘Fortuna’, la mutevolezza del caso di radice machiavelliana, nel testo di Dolce, a dif-
ferenza di quanto avviene nella versione euripidea, ricopre un ruolo fondamentale, tanto da 
comparire non soltanto nel prologo separato di matrice giraldiana5, già nei primi versi, ma 
nell’intera opera, quasi ne fosse un leitmotiv. Quella stessa Fortuna che, come scrisse Dol-
ce nella lettera dedicatoria dell’Hecuba a Cristoforo Canale del 16 giugno 1543, «ha tanta 
forza nella cose umane che non senza cagione ne gli antichi secoli alcuni le sacrarono tempi 
e altari»6. Il termine «Fortuna», nel testo cinquecentesco, viene utilizzato ben undici volte 
accanto a espressioni con accezioni simili, quali, «nimica stella», «fato», «cielo», «luce», 
«sole», «cruda sorte», «nimica fera», «instabil rota», «decreto del cielo», «stelle»7. In 
Euripide, al contrario, il concetto di fortuna non viene mai espresso, se non attraverso il voca-
bolo generico e neutro di συμφορά, (v. 258, 347, 552, 1018), «sventura», utilizzato quattro 
sole volte, due volte in riferimento alla condizione drammatica di Medea, oltraggiata dal ma-

3  Gli aggettivi in oggetto sono presenti ai vv. 105, 138, 164, 198, 223, 312, 601, 635,646, 739, 769, 794, 
867, 1345, 1527, 1547, 1558, 1631, 1687, 1689.
4  Si rinvia ai vv. 20, 34, 59, 97, 133, 277, 358, 438, 443, 511, 711, 818, 1016, 1279.
5  Si veda G. B. Giraldi Cinthio, De’ Romanzi delle Commedie e delle Tragedie, Ragionamenti di Gion-
vambattista Giraldi Cintio ricorretti sopra un esemplare esistente nella Biblioteca di Ferrara riveduto ed 
in parte rifatto di mano dell’autore, Delle Satire Ragionamento inedito, Documenti intorno alla con-
troversia sul libro de’ Romani con G. B. Pigna, Parte seconda, G. Daelli e Comp. Editori, Milano 1864 
(Ristampa anastatica A. Forni Editore), pp. 76-77: «Vero è che io sono stato un poco più ardito che 
non sono stati gli altri compositori di tragedie che hanno scritto prima di me, in porre il prologo in-
nanzi alle tragedie mie, distinto dalle parti della favola, come fero i Romani, e dopo loro gli Italiani 
“nella nostra lingua” alle comedie. Il che mi ha fatto ardire la qualità de’ tempi nostri, ed il vedere che 
ciò non scema né grazia, né virtù alla tragedia, anzi apparecchia l’auditore all’attenzione della favola, 
dandogliene un poco di gusto innanzi che più oltre si vada».
6  Si veda R. Cremante, Nota introduttiva a L. Dolce, Marianna, in R. Cremante, Teatro del Cinquecen-
to, I: La tragedia, Classici Ricciardi-Mondadori, Milano-Napoli 1988, p. 732.
7  Il termine «Fortuna» compare nei versi 5, 43, 271, 289, 394, 775, 1365, 1418, 1490, 1536, 
1595,1652.
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rito, una volta in riferimento alle sciagure che si è trascinato dietro Giasone, tornando dalla 
terra di Iolco, un’altra in riferimento alla condizione dei figli abbandonati dal padre. In tale 
orbita di significato, compaiono l’aggettivo κακοτυχής (v. 1274), «sfortunata», in riferimen-
to a Medea prima che uccida i figli, nel quale è presente la radice τύχε, «sorte», e l’aggettivo 
σχετλία (v. 873), nel significato di «sciagurata», espresso dalla stessa Medea in riferimento a 
se stessa nel dialogo con Giasone che, improntato alla simulazione di un suo cambiamento 
interiore, è teso alla realizzazione del diabolico piano. 

Nel testo dolciano l’importanza conferita nelle vicende umane alla Fortuna è sottolineata 
anche dalla collocazione di tale tema nel prologo separato che, di influenza giraldiana, per-
mette all’autore di comunicare al destinatario, evidenziandole, le questioni centrali di caratte-
re contenutistico e ideologico che sorreggono l’opera8. E proprio nell’ottica, tutta giraldiana, 
della massima attenzione da rivolgere al pubblico, la Medea di Dolce viene presentata nel pro-
logo non come una traduzione della tragedia euripidea, ma come una «tragedia nova» che, 
«con nuovi panni vestita», si confà ai nuovi tempi e ai nuovi destinatari9. Ciò in ossequio al 

8  Il prologo costituisce per Giraldi, come bene ha messo in luce Peggy Osborn, uno spazio privilegiato 
di comunicazione attraverso cui il poeta, instaurando un contatto diretto con il pubblico, riesce, attra-
verso la conoscenza dei suoi gusti e delle sue reazioni, a prepararlo e a immetterlo in maniera corretta, 
anche da un punto di vista emotivo, nel clima della tragedia. Osborne mette in rilievo come l’ope-
razione di Giraldi, mirabilmente espressa nella Altile, si muova tra il rispetto della tradizione e una 
forte cifra innovativa che fa leva, in largo modo, proprio sulle possibilità che aveva Giraldi, in quanto 
segretario ducale e di intrattenitore di corte, di recepire in maniera diretta e immediata i gusti e le rea-
zioni del pubblico e di plasmare, su di essi, le sue opere. Si veda l’edizione di P. Osborn, G. B. Giraldi’s 
Altile. The Birth of a New Dramatic Genre in Renaissance Ferrara, The Edwin Mellen Press, Lewiston/
Queeenston/Lampeter 1992, in particolare alle pp.12-23. Nel rapporto con il pubblico, si tenga conto 
che Lodovico Dolce, che risente moto dell’influenza giraldiana, apparteneva a «quei primi scrittori di 
professione ai quali si aprivano nuove possibilità nella produzione, distribuzione e vendita sul mercato 
librario» e i cui libri erano indirizzati a lettori che conoscevano in maniera approssimativa il latino, cfr. 
A. Neuschäfer, Da Thieste (1543) a Le Troiane (1566): le tragedie di Lodovico Dolce tra traduzione e ri-
facimento, in «La parola del testo», V, 2, 2001, pp. 362-380. Per un’analisi del rapporto dell’autore con 
il mercato editoriale all’interno del clima culturale del tempo si veda R. H. Terpening, Lodovico Dolce 
Reinaissance man of Letters, University Toronto Press, Toronto 1997, in particolare alle pp. 116-127. 
In relazione a Dolce traduttore cfr. A. Paladini, “Ornamenti” e “bellezze”: la tragedia secondo Lodovico 
Dolce, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, tomo II, Mondadori, Milano 1983, pp. 35-45. 
9  In un processo scrittorio in cui il pubblico appare una sorta di bussola di orientamento, va affer-
mandosi sempre più il prestigio dei classici volgari, legato alle articolate disquisizioni drammaturgiche 
del tempo che, in Dolce, determinano l’adozione dei criteri giraldiani della divisione della tragedia in 
atti, del prologo separato, della prevalenza dell’endecasillabo sciolto, della funzione ridotta del coro, 
e l’assunzione di quelli speroniani, quali il ridimensionamento dell’elemento pubblico del potere, la 
libertà da un rigoroso dettato retorico, l’accoglimento del settenario rimato e la ricerca di una soavità 
formale. Sulle teorie del tragico in Dolce, poste in una zona intermedia tra quelle di Giraldi e quelle 
di Speroni, si veda S. Giazzon, Il Thyeste (1543) di Lodovico Dolce, in R. Cavalluzzi, W. de Nunzio, G. 
Distaso, P. Guaragnella (a cura di) La Letteratura italiana a Congresso. Bilanci e prospettive del decennale 
(1996-2006), tomo II, Pensa Multimedia, Lecce 2008, pp. 325-333. Per la teoria del tragico in Giraldi 
Cinthio cfr. R. Morace, La teoria del tragico nel Giraldi (con incursioni nell’epico), in R. Giulio (a cura 
di), Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, Atti del Convegno di 
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criterio secondo cui i modelli classici e il principio di autorità devono sapersi ogni volta corre-
lare ai nuovi contesti, così da «servire a l’età, agli spettatori e a la materia», come ebbe a dire 
Giraldi Cinthio nel Prologo delle Altile10.

E in linea con tale approccio, Medea, colpevole di aver abbandonato imprudentemen-
te la Colchide, alla quale apparteneva per nascita, lingua, cultura, storia e tradizioni, già nel 
prologo, viene presentata icasticamente come un personaggio negativo. In un inarrestabile 
crescendo di crudeltà, giunge a compiere la mostruosa uccisione dei figli («Medea, ch’a tanta 
crudeltà discende, / che fa di sé contra di sé vendetta», vv. 56-57), rivelandosi non meritevole 
di «pietade» e «compassion» da parte del pubblico, costituito dalle «saggie Donne orna-
mento di Venegia» (vv. 51-52). Secondo Spera nel prologo è rinvenibile l’assimilazione della 
figura di Medea a quella di Pier della Vigna, come si può evincere dal riecheggiamento del 
celebre verso 72 del canto XIII (Giasone e Medea, peraltro, sono espressamente richiamati nel 
canto XVIII dell’Inferno). Medea, ferita dal destino, proprio come il personaggio dantesco, 
diviene peccatrice perché uccide non se stessa, come accade per Pier della Vigna, ma i propri 
figli. In tale parallelismo, che rimanda all’impianto didascalico dell’opera11, si rintraccia un 
esempio di positività nelle sagge donne veneziane, espressione di quella ‘moderazione’, che è 
segno distintivo della città di Venezia, qui posta, in ossequio al motivo della Laus Venetiae12, 
in posizione antitetica rispetto alla barbarie di Medea: «O felice città, ch’in alcun tempo / 
Non diede esempio tal, dove fur sempre / Donne gentili e di pietade amiche!» (vv. 57-59).

Vero e proprio nucleo genetico compositivo, in linea con l’impianto moralistico del 
testo, appare il contrasto tra la ‘instabilità’ derivante dall’adesione ai labili sentimenti, a cui 
Medea ha deciso di rimettere la sua esistenza, seguendo Giasone e abbandonando il padre e la 
sua terra, e la ‘stabilità’ conseguente a scelte dettate dalla prudente razionalità. Tale dualismo, 
assente nel testo euripideo, attraversa l’intero testo di Dolce, portando a vedere in Medea un 
personaggio tutt’altro che virtuoso. Nel testo greco, al contrario, viene evidenziata la com-

Studi (Salerno, 15-16 novembre 2012), Liguori, Napoli 2013, pp. 169-185; G. Ricci, Tanatologia fer-
rarese: un’atmosfera per le tragedie del Cinzio?, in «Critica Letteraria», XLI, 2013, n. 2-3, pp. 387-399; 
M. Maslanka-Soro, Il tragico nella tragedia italiana del Cinquecento alla luce della tradizione classica, 
«Rivista di Letteratura italiana», XXXI, 1, 2013, pp. 27-46; L. Ventricelli, ‘Tanatos’ in scena: suicidi, 
omicidi, agonie, in «Studi Rinascimentali», 2009, n. 7, pp. 31-37.
10  P. Osborn, op. cit., vv. 11-12, p. 76. Per un’analisi stilistica della scrittura dolciana, in funzione del 
destinatario, cfr. S. Giazzon, La Hecuba di Lodovico Dolce: appunti per una analisi stilistica, in «Lettere 
italiane», LXIII, 4, 2011, pp. 586-603. In relazione alla specificità della scrittura di Dolce, immessa 
nel panorama della poesia tragica italiana e al manierismo che la caratterizza, cfr. Id., La dictio tragica 
di Lodovico Dolce fra classicismo e manierismo, in «Rivista di letteratura teatrale», 4, 2011, pp. 29-59; 
e Id., La maschera dell’ambiguità. Sull’Ifigenia di Lodovico Dolce, in «Per leggere», XIV, 26, 2014, pp. 
63-90.
11  Cfr. F. Spera, Nota critica, in L. Dolce, Medea, a cura di O. Saviano, cit., pp. 113-114.
12  Riguardo all’elogio di Venezia, quale vero e proprio topos nella letteratura veneziana contemporanea 
a Dolce, cfr. S. Giazzon, Venezia in coturno, cit., p. 34; sulle relazioni tra la vivace realtà culturale vene-
ziana e la natura dell’operazione di traduzione compiuta da Dolce, quale mediatore culturale, esplici-
tata attraverso un focus su Didone, cfr. Id., Su Lodovico Dolce, in L. Dolce, Didone Tragedia, a cura di 
S. Tomassini, Archivio Barocco, Edizioni Zara, Parma 1996, pp. VIII- XLIV e R. Cremante, Appunti 
sulla grammatica di Ludovico Dolce, in «Quadernos de Filología italiana», 1998, 5, pp. 281-285. 
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plessa personalità di Medea, in cui convivono più stati d’animo, anche in contrasto tra loro, 
che vanno dal desiderio di libertà, alla sofferenza, al tormento, alla rabbia, all’orgoglio, al de-
siderio di vendetta, e che impediscono ogni conclusiva formalizzazione valutativa. Il giudizio 
assolutamente negativo che pervade l’intero testo dolciano si evince anche dall’auspicio a che 
l’esperienza della donna non divenga esempio per le altre donne: «Ma voglia il sommo Giove 
che ella di tante asprezze al secol che verrà non porga esempio» (vv. 430-32) e che non finisca 
con il nuocere all’intero genere femminile.

Eppure Medea nel secondo atto implora comprensione e sostegno proprio nelle donne 
di Corinto, in quanto, a differenza loro, vive lontana dalla patria, dagli affetti ed è priva di ogni 
conforto: «[…] Voi sete ne la dolce / Patria natia, dove abondanza avete / Di facultà, di com-
modi, e d’amici; / Io priva del mio caro amato Regno / (Anzi per troppo amar chi non doveva. 
/ Regno a me poco amato e poco caro, / Ma ch’esser mi dovea caro e amato) (vv. 591-597). 
Medea, in questo accorato lamento, sente il peso della lontananza dalla terra natia («Quan-
to dolce è godere il patrio nido / E quanto è vano e periglioso varco / A promesse d’amanti 
prestar fede», vv. 130-132) e il rimorso per aver tradito la sua famiglia e il suo popolo. Ma il 
suo errore, di cui riconosce l’entità e l’irrimediabilità, vuol che diventi un monito per le altre 
donne a non abbandonare le certezze di cui sono in possesso, esortandole a far tesoro della 
sua vicenda: «Acciò che i danni miei vi siano esempio: / che mentre che d’Amor libere sete, / 
Non vi venga desio di porre il piede / Ne le sue crude reti, e non crediate / A promesse giamai 
d’uom che si viva» (vv. 460-464). 

La pur presente torsione verso la colpevolezza di Medea nel testo dolciano non deter-
mina, in alcun modo, l’assoluzione di Giasone, ritratto nel carattere monocorde dell’uomo di 
governo chiuso nell’autarchica dimensione del potere, che annichilisce ogni altra sfera dell’e-
sistere, anche quella degli affetti familiari. Tale condanna pare risentire della contemporanea 
riflessione politica de infelicitate principis, qui letta nella chiave di un impudente cinismo di 
matrice machiavelliana13. E la crudeltà di Giasone determina una intensificazione dell’infeli-
cità di Medea, costretta a perdere anche quell’unico, per quanto precario, approdo costituito 
da Corinto: in vista delle nuove nozze di Giasone, Creonte, con l’avallo di Giasone, condanna 
Medea alla tragica condizione di sradicamento ed esclusione dell’esilio. E se in Euripide Gia-
sone non si oppone per puro egoismo alla decisione di Creonte di allontanare definitivamente 
da Corinto Medea e i suoi figli, destinandoli a un futuro di dolorosa erranza, essendo intera-
mente proiettato nel presente e già dimentico dei vecchi legami, in Dolce vi è un’enfatizza-
zione del tema del potere. Secondo la chiave interpretativa fornita dal Balio e dalla Nudrice la 
ragione dell’accettazione di tale decisione da parte di Giasone sarebbe da ricondurre alle sue 
ambizioni di potere: quell’allontanamento rappresenterebbe l’eliminazione di future pretese 

13  Sul rapporto ‘rappresentazione del potere/immagine del teatro’, legato all’arte del simulare e del dis-
simulare, espressione della infelice sorte dei re e dei governanti, cfr. D. Canfora, “Reges veluti homines”: 
le maschere umanistiche del potere, in S. Castellaneta, F. Minervini (a cura di) Ragion di stato a teatro, 
Atti del Convegno Foggia, Lucera, Bari 18-20 aprile 2002, Lisi, Taranto 2005, pp. 287-299; Id., Sulla 
follia dei principi: la visione tragica di Poggio e la prospettiva comica di Erasmo, in «Giornale della lette-
ratura italiana», vol. 177, n. 578, 2000, pp. 186-199. Inoltre, si veda F. Minervini, Aspetti seicenteschi 
della fictio tra politica e teatro, in G. Lencan Stoica (a cura di) New Studies on Machiavelli and machia-
vellismo. Approaches and istoriographi, Sabin Dragulin, Bucarest 2014, pp. 99-115. 
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di governo da parte dei figli, temute anche in prospettiva di nuove nascite dalle nozze con 
la principessa. L’errare umano, da una prospettiva prettamente individuale, qual è quella di 
Giasone e Medea, si apre a una dimensione corale in una spirale di malvagità dettata dall’ab-
bandono degli inviolabili principi divini. Eloquenti, a tal proposito, le massime di carattere 
filosofico espresse dal Balio e del tutto assenti in Euripide: «E molti son c’hanno i figliuoli 
uccisi / Per cagion di regnar senza sospetto» (vv. 211-212); «[…] ma cred’io ben, che di Co-
rinto / Ami più la corona che i figliuoli» (vv. 259-260). E se in Euripide viene enfatizzata la 
malvagità di Giasone verso i suoi cari, qui si coglie una profonda critica al cinismo di un potere 
che rincorre unicamente gloria e ambizione e una critica più implicita e di ascendenza machia-
velliana a un tipo di sovranità acquistata non certo per virtù ma attraverso calcoli e strategie 
tese all’utile, secondo approcci, peraltro, già presenti nella Sofonisba e nella Rosmunda14. An-
che Giasone, come Medea, è vittima delle passioni, in questo caso della smodata ambizione. 

Medea, un tempo «reina in Colco» (v. 313) e ora «sprezzata peregrina» (v. 314), di fron-
te a un destino di erranza privo di consolazione, deciderà di ribellarsi ai suoi nemici e di contrav-
venire ai canonici dettami di subordinazione della donna al genere maschile per cui, rivelandosi 
irremovibile nella sua sete di vendetta, metterà in campo la sua tremenda rivolta15. Al termine del 
dialogo con Creonte, tanto in Euripide quanto in Dolce, attraverso la sottile arte della dissimula-
zione, la donna riuscirà a ottenere la concessione di un nuovo giorno di permanenza a Corinto, 
che le sarà sufficiente per realizzare parte del suo diabolico piano: l’orrorosa uccisione del re e di 
sua figlia16. E se in Euripide sarà lo stesso Creonte a rendersi conto di star compiendo un errore 
concedendo a Medea ciò che desidera, ossia un giorno in più di permanenza a Corinto, («καί 
νῦν ὁρῶ μέν ἐξαμαρτάνων, γύναι, ὄμωσ δέ τεύξῃ τοῦδε»: «Anche ora, o donna, mi accorgo di com-
mettere un errore, pur tuttavia otterrai quel che desideri», vv. 350-351), in Dolce sarà una nuova 
figura, quella del Consigliere, a far notare al re che, benché sia bene tener congiunte «pietade» e 
«giustizia», spesso accade che «l’aver pietade è crudeltade espressa, / Ch’ad uno scelerato ogni 
castigo / Si convien veramente» (vv. 1049-1051). La concessione del giorno in più, cedendo al 
volere di Medea e disattendendo al principio machiavelliano secondo cui è bene schiacciare il 
nemico negandogli generosità17, rappresenta per Creonte un errore fatale, che darà a Medea la 

14  Per un’analisi del rapporto verità/menzogna nella tragedia del Cinquecento cfr. S. Clerc, Verità e 
potere, ubbidienza e menzogna nella tragedia italiana del Cinquecento (1550-65), in «Annali d’Italia-
nistica», vol. 34, 2016, pp. 219-242.
15  In relazione alla condizione di subordinazione della donna in ambito letterario cfr. S. Villari, Intro-
duzione a L. Dolce, Marianna, cit., pp. XXXIII-XXXVI.
16  Per un’analisi di aspetti relativi al tema della simulazione e dissimulazione quale «scudo della veri-
tade», per usare una definizione di Bruno, ampia e significativa nella riflessione letteraria e politica del 
tempo cfr. S. Castellaneta, In margine ad un manoscritto secentesco: metafore della sovranità fra teatro, 
politica e filosofia morale, in Ragion di stato a teatro, cit., pp. 131-160.
17  F. Spera, Nota critica, cit., p. 116. Inserire una nuova figura da parte di Dolce, quella del Consigliere, 
peraltro assai diffusa nelle tragedie del tempo, si pensi ai testi fondamentali della Canace e dell’Orbec-
che, con il compito di immettere l’azione del governo entro la via dell’equilibrio, determina un’enfa-
tizzazione del ruolo ricoperto dalla prudenza nell’arte politica. D’altronde tale tema, assai caro alla 
trattatistica del tempo, viene da Dolce portato alle estreme conseguenze nella tragedia Marianna, in 
cui, attraverso la fonte principale del De ira di Seneca, l’azione viene incentrata sull’imperativo cate-
gorico dell’inscindibilità dell’azione di governo dall’equità. Sul tema si veda l’Introduzione di S. Villari 
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possibilità di portare a termine il suo progetto, come avrà ella stessa a dire: «Una certezza sola. 
Ch’io non mi partirò senza vendetta» (v. 780). 

L’ossimorico binomio sentimento/razionalità ritorna anche nel dialogo tra Medea e 
Giasone alla fine del secondo atto, nel quale Medea, in una scrittura liricamente atteggiata, 
rimprovera a se stessa il fatto di aver peccato di avventatezza nell’aver creduto alle promesse, 
poi dimostratesi false, di Giasone, che l’hanno condotta a lasciare la Colchide e a intra-
prendere il viaggio per Corinto: «Et io più assai pietosa che prudente, / Credendo a tue 
promesse e giuramenti, / Lasciai mio padre e la mia patria insieme, / Per seguire te, che più 
fuggir dovea» (vv. 890-893). Queste parole equivalgono a un’assunzione di responsabilità, 
che giunge però tardiva, quando nessuna riparazione è ormai più possibile. Quasi dopo un 
percorso di formazione, Medea mostra di aver preso coscienza di aver compiuto un grande 
errore, in quanto quel viaggio verso la Grecia non ha fatto altro che sancire la sua disfatta. 
Medea ha compreso il valore insito nei comportamenti improntati alla saggezza, quali vere 
e proprie armi atte a neutralizzare la spietatezza della Fortuna: «Volesse Dio che la natura 
avesse / Fatta nel nostro petto una fenestra, / In cui mirando, si vedesse chiaro / La falsitate 
e la bontà dei cuori: / Che ora non sarei ne la miseria mia» (vv. 940-944). Medea, ormai 
pentita, («O mio buon genitore da me tradito, / O cara patria da me poco amata», vv. 
359-360) se avesse potuto soltanto immaginare le terribili conseguenze delle sue scelte non 
avrebbe mai lasciato la Colchide e la stabilità della sua esistenza per Corinto. Il dialogo 
presente nel II atto del testo di Dolce tra Medea e Giasone, segnato da incomunicabilità e 
dall’assoluta inconciliabilità delle posizioni, vede i due soggetti accusarsi vicendevolmente: 
Giasone, rivelando una sorprendente affinità con la concezione senecana dell’ira, rimpro-
vera a Medea l’essere vittima di tale passione, del «pernicioso male, / Che mai sempre a 
vergogna, e spesso a morte / Suol conducer colui che non l’affrena» (vv. 813-815), la don-
na, di contro, incolpa Giasone di ingratitudine, perfidia e falsità. A ciò seguirà il mostruoso 
piano di vendetta, per la realizzazione del quale Medea invocherà l’aiuto di Proserpina18. 
Tale mostruoso piano di Medea vedrà pian piano il dolore trasformarsi in ‘ira’ (con il «cor 
d’ira infiammato», v. 798), in quella passione estrema «ch’è d’ogni mal sferza e cagione» 
(v. 2008) e che, ottundendo la mente e portando al limite della follia, determina, in linea 
con la concezione senecana dell’ira, conseguenze irreparabili.

alla Marianna, cit., alle pp. XXXVIII-XLVII.
18  In linea con una scrittura che si muove in una zona franca tra l’altezza della materia e una semplicità 
di carattere comunicativo, legata alle esigenze del nuovo pubblico, si inserisce in Dolce uno snellimen-
to dell’elemento erudito, rispetto al ricchissimo ventaglio euripideo, in un esiguo gruppo di presenze 
mitologiche che, nelle invocazioni agli dei, vede avvicendarsi, genericamente, gli «Dei», «Giove», 
«Proserpina», «Minerva», la «Dea de l’Inferno», «Plutone», «Tisifone e Aletto», le «Furie de 
l’Inferno», «Dio del cieco Inferno». Si rinvia ai seguenti versi: 113, 263, 340, 430, 618, 871, 921, 924, 
1030, 1038, 1041, 1121, 1123, 1309, 1326, 1342, 1354, 1378, 1436, 1465, 1690, 1754, 1949, 1972, 
2104, 2203, 2250, 2292. Per la ricchezza e la densità di tale elemento in Euripide si rinvia ai seguenti 
versi: 2, 148, 157, 160, 169, 208-9, 332, 397, 405, 422, 426-7, 516, 543, 632, 641, 665, 667, 670, 674, 
683, 684, 720, 746-7, 752, 753, 759, 764, 771, 802, 824, 832-4, 835-6, 844, 1059, 1110, 1172, 1260, 
1277, 1284, 1352, 1381, 1385, 1389, 1405, 1415-6, 1418. 
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Facilius est excludere perniciosa quam regere et non admittere quam admis-
sa moderari; nam cum se in possessione posuerunt, potentiora rectore sunt nec 
recidi se minuive patiuntur. Deinde ratio ipsa, cui freni traduntur, tam diu 
potens est quam diu diducta est ab adfectibus; si miscuit se illis et inquinavit, 
non potest continere quos summovere potuisset. Commota enim semel et excussa 
mens ei servit quo inpellitur19.

La mancanza di saggezza caratterizza non soltanto la barbara Medea trapiantata in Gre-
cia, ma anche gli altri personaggi: Giasone, che ha posto «l’utile», la sua ambizione, al di sopra 
dell’«onesto»; il re Creonte che, nei confronti di Medea, ha fatto prevalere la pietà piuttosto 
che la fredda ragion di Stato, concedendole un giorno in più; Creusa, che ha anteposto il suo 
egoismo al rispetto dei vincoli familiari, e che ha, inoltre, accettato un dono che sarebbe stato 
più saggio rifiutare. Tutti questi personaggi, in forma maggiore o minore, si sono macchiati 
della stessa colpa, ossia quella di non esser stati capaci di subordinare le passioni alla ragione, 
finendo con l’essere travolti da un destino inesorabile. Attraverso continui processi di contami-
natio, nel dialettico e contrastivo rapporto tra virtù disattese ed errate adesioni alle passioni che 
portano alla rovina, si rintraccia nel testo di Dolce, la concezione senecana della ‘virtù’ propria 
del saggio, intesa stoicamente quale capacità di resistere alle pericolose e traditrici passioni. 
Come espresso nel De costantia sapientis, l’uomo saggio, proprio perché dotato di ragione, sa 
essere esente dall’oltraggio e da ogni danno: in quanto sorretto dalla stabile e solida virtù, che 
si contrappone ai beni di natura precaria, non si fa piegare dagli eventi e dai rivolgimenti della 
sorte («Sapiens nihil perdere potest, omnia in se reposuit, nihil fortunae credidit, bona sua in 
solido habet contentus virtute, quae fortuitis non indiget, ideoque nec augeri nec minui potest»20). 
Da tale punto di vista, Medea risulta essere un personaggio non saggio per aver barattato scon-
sideratamente un intero sistema di certezze con l’imprevedibilità dell’esistenza.

In linea con tale approccio, vanno dipanandosi gli eventi del quarto atto che vedono 
il Balio dar notizia a Medea dei doni ricevuti da Creusa e della grazia concessa dal re ai suoi 
figli di rimanere a Corinto. Medea, costretta all’esilio e, al contempo, all’allontanamento dai 
figli, che possono rimanere con il padre, definitasi «misera» e «lassa», si lascia sopraffare da 
un pianto privo di consolazione, che riecheggia nello stile e nel lessico («acqua», «occhi», 
«umore», «fontane», «stillo») il pianto di Orlando di fronte all’evidenza dell’amore tra 
Angelica e Medoro (O. F., XXIII, 125-126). Medea, cacciata dal re e costretta all’esilio, priva 
di una casa, degli affetti, della rispettabilità sociale, non potrà far altro che vendicarsi, matu-
rando, contro ogni richiamo all’equilibrio, la decisione, che è causa di un «dolor che no ‘l 
pareggia morte» (v. 1688), di uccidere i figli, ed espressa con una irremovibilità categorica 
priva di qualsiasi possibilità di ripensamento («Io gli ho prodotti, io gli trarrò di vita», v. 
1668) e che equivale all’euripideo «ἡμεῖσ κτενοῦμεν οἵπερ ἐξεφύσαμεν»: «li uccideremo noi 
che li abbiamo generati» (v. 1063). 

In tale clima si inserisce, in una rimodulazione del testo euripideo, il colloquio posto in 
apertura dell’atto tra la Nudrice e il Balio, nel quale si impongono le riflessioni del Balio sugli 

19  Seneca, De ira, I 7, 2-3.
20  Id., De costantia sapientis, V, 4.
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esiti parossistici della crudeltà umana che giungono al parricidio. Tali riflessioni riprendono la 
fonte ciceroniana dell’orazione Pro Sexto Roscio Amerino, in cui Cicerone evidenzia la superiore 
maestria legislativa dei Romani, rispetto al mondo ellenico, per capacità di aderenza al reale, 
visto che, a differenza dei Greci di Solone, i Romani hanno elaborato una legge scritta anche sul 
parricidio, consistente nel legare il parricida in un sacco e gettarlo nel fiume. Gli Ateniesi, al con-
trario, in un’ottica di prevenzione alla persuasione e nella considerazione della irrealizzabilità di 
una tale efferatezza, non hanno contemplato tale delitto da un punto di vista legislativo21.

La lunga digressione, di matrice ciceroniana, in cui Dolce descrive la pena inflitta ai par-
ricidi in epoca romana, ha la funzione di introdurre e preparare il lettore all’atroce uccisione 
da parte di Medea dei suoi figli: non a caso essa si pone all’inizio del V atto, immediatamente 
prima dell’incontro di Medea con i figli, che si concluderà con la mostruosa uccisione. 

Medea, ormai cacciata, oltraggiata, privata della sua seconda, se pur precaria, patria, 
strappata a ogni affetto, anche a quello sacro dei figli, condannata a un destino di vagabon-
daggio e di assoluta esclusione dalla vita, nel V e ultimo atto della tragedia dolciana, darà cor-
po, in una fortissima tensione interna, alla mostruosa vendetta attraverso l’uccisione dei figli. 
Medea, resasi conto che quell’iniziale viaggio verso nuovi orizzonti si è rivelato un fallimento 
assoluto, annulla le distanze che intercorrono tra la Grecia e la Colchide e, attraverso un per-
corso regressivo lungo i gradi dell’essere, si riappropria di un intero mondo, quello barbaro 
e selvaggio delle sue origini, che aveva rinnegato e mortificato per amore, e che ora riemerge 
attraverso un furor spietatamente distruttivo: l’atto tragico e disperato del suo riscatto va a 
coincidere con la sua distruzione, la sua vittoria con la sua stessa rovina.

Gli atti terribili che vedono l’uccisione dei figli, in Euripide, si ripercorrono attraverso il 
risuonare dall’interno delle grida dei bambini che cercano di sfuggire alle mani della madre e 
attraverso le parole del secondo figlio che afferma: «ὡς ἐγγύς ἤδε γ’ ἐσμέν ἀρκύον ξίφους», «sia-
mo ormai vicini al cappio di questa spada» (v. 1278), usando la metafora della caccia con le reti. 
Dopo tale frase si ha la certezza che i figli di Medea e Giasone sono morti. In Dolce, il cruento 
evento è amplificato con particolar patetismo dall’apostrofe rivolta alla madre da parte dei figli: 
«Madre apritemi il petto: / O segate col ferro / Questo misero collo, / Oimè» (vv. 2143-6). 

Riguardo alla mancata rappresentazione della morte in scena, Dolce dimostra di segui-
re pienamente il testo euripideo e la teoria oraziana22, in accordo con quanto affermerà nel 

21  Cicerone, Pro Sexto Roscio Amerino, 70.
22  Orazio, Ars Poetica, v. 185, «Nec pueros coram populo Medea trucidet». Dolce, in relazione al genere 
tragico, si rifà al modello greco e accoglie, al contempo, istanze di stampo senecano, pur stemperando-
ne l’elemento orroroso attraverso l’eliminazione della morte in scena. Si allontana, per questo ultimo 
punto, dalle posizioni di Giraldi Cinthio il quale, in un’ottica controriformistica, insiste sul peso della 
funzione della ‘morte palese’ che, generando «orrore» e «compassione» e «mostrando quello che 
dobbiamo fuggire, ci purga dalle perturbazioni nelle quali sono incorse le persone tragiche» (G. B. 
Giraldi Cinthio, De’ romanzi delle commedie e delle tragedie Ragionamenti, cit., p. 32).
Dolce quindi fa del suo sistema teorico una vera e propria sintesi delle diverse posizioni, per cui, salvaguar-
dando l’autonomia dalle rigide direttive aristoteliche e aderendo alla più flessibile poetica oraziana del 
«miscere utile dulci», rivela una predilezione per l’efficacia rappresentativa e per la presenza dell’elemento 
orroroso in scena, ma non della morte, di stampo giraldiano. Rivela, inoltre, di influenza speroniana ed 
esemplarmente sintetizzata nella Canace, una particolare attenzione all’elemento testuale e retorico. Per 
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Prologo della Marianna: «Né però mi ricorda unqua fra’ i Greci / Né fra’ Latin, ch’alcun de’ 
miei seguaci / Consentisse, ch’innanzi a’ riguardanti / Omicidio d’altrui si commettesse: / 
Ch’oltre ch’è cosa orribile a vedere / Privar di vita un uom bench’ei sia degno / Hanno avuto 
per lume altra ragione»23.

E se in Euripide la donna si allontanerà su un carro alato, in una spettacolare conclusione 
legata alle ragioni della messa in scena, in Dolce, la tragedia si concluderà con l’amara rifles-
sione sul peso che riveste la Fortuna nelle vicende umane 24, condannando l’uomo, in preda 
alle «stelle» e al «fato», a non «antiveder i mali» che lo affliggeranno. Di qui, la necessità 
dell’assunzione di comportamenti saggi, improntati al rispetto dei precetti morali e razionali 
che, non offrendo il fianco agli assalti della fortuna, ne limitino i nefasti effetti. Di qui la con-
danna di Medea che, lasciando la stabilità della sua vita nella Colchide per seguire Giasone a 
Corinto, quindi subordinandosi alle passioni a scapito della saggia e razionale prudenza, si è 
esposta ai capricci della Fortuna. 

Il viaggio di Medea, espressione di una scelta errata, nel testo dolciano assume un ruolo 
centrale in quanto nucleo originario da cui derivano tutte le sciagure che travolgeranno la 
donna, inchiodandola alla condizione di colpevole. Attraverso posizioni del tutto originali, 
con ricadute in ambito retorico, stilistico e lessicale, l’opera di Dolce si rivela non una sempli-
ce traduzione, quanto piuttosto un ‘rifacimento’ fortemente radicato nel suo tempo e intriso 
di una particolare humus che connette fortemente il tema dell’erranza al peso che riveste la 
Fortuna nelle vicende umane. L’operazione dolciana, annullando il carattere aperto del testo 
euripideo, basato sulla dimensione caleidoscopica del personaggio che sfugge a ogni classifi-
cazione, imbriglia la materia trattata, di per sé duttile, in una struttura saldamente compiuta, 
che non lascia spazio a dubbi, a riserve o alla molteplicità dei punti di vista. In nome di una 
chiarezza di intenti fatta di funzioni edificanti e di parenetica compiutezza, attraverso la ferma 
condanna dell’erranza di Medea, si dipana l’utopica aspirazione, tutta cinquecentesca, a inca-
nalare l’instabile esistenza umana entro i binari di un dominio tutto soggettivo, scevro da ogni 
ingerenza della spietata e indifferente Fortuna.

una visione d’insieme delle concezioni poetiche di Dolce si rinvia a I quattro libri delle osservationi, cit.
Sul dibattito sviluppatosi tra Giraldi e Speroni e in relazione all’elemento orroroso in scena, si veda il lavo-
ro di V. Gallo, Contro l’«ingiuria del tempo». La Medea di Maffeo Galladei, in B. Alfonzetti, D. Quarta, 
M. Saulini (a cura di), Gran Teatro. Studi in onore di Franca Angelini, Bulzoni, Roma 2002, pp. 25-49; In 
relazione alla polemica tra Giraldi e Pigna sul confronto diretto o meno di Giraldi con il testo aristotelico 
e in relazione alla funzione di catalizzatore delle differenti posizioni di critica drammaturgica della postilla 
sulla morte in scena nei Discorsi di Giraldi Cinthio, si veda D. Colombo, La postilla sulla morte in scena 
nei Discorsi di Giradi Cinzio, in C. Milanini e S. Morgana (a cura di) Per Franco Brioschi. Saggi di lingua e 
letteratura italiana, Cisalpino-Monduzzi editore, Milano 2007, pp. 137-147.
23  L. Dolce, La tragedia parla e fa il Prologo, in Marianna, cit., vv. 14-20. 
24  Sulla condizione mutevole del potere immessa nella dimensione della generale instabilità della con-
dizione umana, si veda G. Distaso, L’“instabil scena” del potere nella tragedia politica italiana del seicento, 
in Ragion di stato a teatro, cit., pp. 161-173; Ead., Metamorfosi di un mito Una ‘curiosa’ “Medea” del 
primo Seicento, in F. Tateo, R. Cavalluzzi (a cura di) Forme e contesti. Studi in onore di Vitilio Masiello, 
Laterza, Bari 2005, pp. 153-174. 
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Quando viaggiare era un ‘dovere’. 
Considerazioni inattuali su un’arte del passato 

un contributo di Salvatore Ritrovato

Salvatore Ritrovato ricerca per noi l’antico significato del viaggio partendo dal celebre volume di 
Evelyn Waugh, When the Going was Good. Un tempo viaggiare significava partire senza avere 
una meta precisa, per dovere o per urgenza, per evadere e fuggire, per ritrovarsi o perdersi, con 
pochi strumenti a disposizione. Viaggiare era una forma per mettersi in discussione, cercare un 
nuovo senso nella propria vita.

Je ne suis pas voyageur, c’est un fait. 
Pendant plus de cinquante ans, c’est à peine si j’ai bougé. 

J’ai été obligé de gagner ma vie de bonne heure.
Jean Giono, Voyage en Italie

Inutile nascondere il titolo delle seguenti riflessioni dietro una reminiscenza involonta-
ria. Vi fa capolino il celebre volume, When the Going was Good, in cui Evelyn Waugh raccolse 
le memorie dei suoi viaggi compiuti tra il 1929 e il 1936, uscito a suo tempo nel 1946, ma le 
considerazioni inattuali rimandano anche più indietro, a quelle Unzeitgemässe Betrachtungen 
di un filosofo che invitò più volte l’Occidente a uscire fuori dal suo eurocentrismo illimitato 
periodico affrontando temi – dall’uso e abuso della storia alle audaci imprese del profeta di 
Bayreuth – che non è qui il caso di riepilogare. Riprendendo, però, il filo critico che Nietzsche 
non riuscì a dipanare per tutto il suo volume (interrotto, com’è noto, al quarto capitolo, sui 
tredici previsti), penso che ‘viaggiare’ si sia rivelato e imposto, nella società capitalistica, come 
un ‘fatto sociale’, sì, di marca occidentale, ma esportato e giustamente adottato in tutto il mon-
do, alla portata di ogni cittadino-consumatore appartenente ad almeno un paese dei G20, a 
seconda delle potenzialità del portafoglio, anche grazie alla meritoria impresa di raccordo 
planetario delle agenzie di viaggio: dalle crociere extra lusso al pellegrinaggio di gruppo, dalle 
‘avventure’ nel mondo al viaggio di nozze. Ma da anni si levano cori di studiosi che giusta-
mente mettono sull’attenti: questo non è più viaggiare ma spostarsi. Operazione rispettabi-
lissima, certo, ma profondamente diversa da quella che un tempo si riteneva un’impresa ad 
alto rischio: partire senza avere una meta precisa, partire per dovere o per urgenza, per evadere 
e fuggire, o per risanare uno stato di salute malandato, con un baule di vestiti e libri o una 
valigetta, con qualche lettera di presentazione che magari non sarebbe valsa a niente, senza 
cellulare, senza google maps né trip advisor, senza carta di credito, senza spazzolino, con una 
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bussola e un crocifisso, o addirittura senza niente, ma con un taccuino e uno sciame di pensieri 
fissi. Viaggiare era una forma di dichiarare guerra a se stessi, mettersi in discussione, cercare un 
nuovo – più eccitante o più lacerante – fil rouge nella propria vita, e così via, ideali oggi, cui 
raramente si accosta chi parte per un viaggio che lo porterà, nel meno increscioso dei casi, ad 
andare a trovare un vecchio amico che ha lasciato il suo paese per sempre, in un viaggio senza 
ritorno, e ha assorbito lo straniamento del luogo ‘esotico’, anzi ha familiarizzato con l’impossi-
bile. Sarà possibile sopravvivere anche a questa delusione? Forse viaggiare è solo un’illusione? 
È la conclusione cui pare giungere lo stesso Waugh, quando tira le fila del suo ‘viaggiare’ nel 
volume sopra citato. In fondo viaggiare è cedere alla seduzione di terre selvagge – sia il suolo 
lunare o l’entroterra messicano – che mettono a disagio il viaggiatore, ma lo eccitano, perché 
sa di non avere rimedi e soluzioni a portata di mano, e tutto può diventare pericoloso. È la vec-
chia prospettiva esotista, si dirà, che aiuta però a uscire dal perimetro eurocentrico del turista 
che viaggia, o meglio si sposta, per trascorrere un periodo di tranquillo svago. Così, con parole 
di Charles Ryder, in Brideshead revisited (1945), Waugh avverte: 

Verrà il tempo per l’Europa; e verrà anche troppo presto il tempo in cui avrò 
bisogno di qualcuno al mio fianco che mi sistemi il cavalletto e mi porti i 
colori; in cui non potrò avventurarmi a più di un’ora di distanza da un buon 
albergo; in cui avrò bisogno di dolci brezze e blando sole tutto il giorno. 
Allora trasporterò queste vecchie ossa in Germania e in Italia. Ma finché mi 
resta la forza voglio andare per terre selvagge, quelle dove l’uomo ha diser-
tato il suo posto e dove la giungla sta riconquistando a poco a poco le sue 
antiche posizioni1.

Fu un voltare le spalle alla «civiltà» – e continua: 

Se avessimo saputo che tutto quanto l’edificio della vita occidentale, quella 
struttura così pazientemente costruita, apparentemente tanto solida, e così 
sontuosamente ornata, si sarebbe liquefatta da un giorno all’altro come un 
castello di ghiaccio, non lasciando di sé che una pozzanghera fangosa; se 
avessimo saputo che proprio in quel momento l’uomo stava ancora una vol-
ta abbandonando il suo posto, forse saremmo rimasti a godere le pagine di 
Palinuro. E invece noi partivamo per le nostre varie mete selvagge: io, di-
retto ai tropici e al circolo polare artico, con la convinzione che la barbarie 
fosse una specie di dodo da poter catturare con un pizzico di sale sulla coda2.

 
Forse Waugh è uno degli ultimi veri viaggiatori, non perché abbia esercitato questa atti-

vità con passione e per piacere, e ne abbia saputo estrarre un insegnamento (checché ne dicesse 
un suo maestro come Pope in Essay on critics: «A little learning is dangerous thing…»), ma 
perché anche a distanza d’anni non smette di riflettervi, da una posizione ormai decentrata, 

1  E. Waugh, Quando viaggiare era un piacere, a cura di D. Mezzacapa, Adelphi, Milano 1996, p. 13. 
2  Ibidem.



in
cr

oc
i 4

4

Quando viaggiare era un dovere. Considerazioni inattuali su un’arte del passato 108

rilevandone i limiti, così come glieli ha mostrati la tragica storia del nostro continente, e in 
fondo la vanità del suo beau geste. Viaggiare, infatti, nel senso antico e nobile del termine, è a 
metà fra una generosa impresa sportiva, compiuta per amore della disciplina, non per primeg-
giare, e una fuga in avanti, verso lande deserte e disumane, una fuga disperata dalla società, 
come capita al personaggio di Gary Cooper, detto appunto Beau geste, nell’omonimo film del 
1939, che si arruola nella legione straniera, e non fa più ritorno.

Sì, è probabile che per un certo periodo viaggiare, almeno per chi viveva di rendita, sia 
stato un piacere; ma è altrettanto verosimile che, per lungo tempo, viaggiare sia stato anche 
un dovere. Non tanto nei confronti di una classe sociale che attendeva dai giovani rampolli, a 
mo’ di rito d’iniziazione, una prova maiuscola di resistenza alla distanza e alle tentazioni del 
diverso, al fascino dell’esotico. Quanto l’aristocrazia e l’alta e media borghesia abbia saputo 
consolidare le proprie certezze espansionistiche attraverso la pratica del Grand Tour è ormai 
noto: giovani che tornavano dalle loro ‘campagne’ esotiche con bauli zeppi di manufatti e 
reperti archeologici che testimoniavano il loro buon gusto e, in sottofondo, una stolida capa-
cità di saccheggio (non a caso i primi regni a dotarsi di leggi a tutela del proprio patrimonio 
culturale furono, a metà Settecento, gli staterelli della frantumata penisola italiana). Diversa-
mente la pensavano artisti, poeti, scrittori che partivano alla ricerca di se stessi, per giungere 
al cuore delle proprie inquietudini (e il pensiero potrebbe andare tanto a Goethe quanto, 
non senza qualche malinconico presagio, ai romantici inglesi). Per costoro, evidentemente, 
il viaggio assumeva una dimensione che trascendeva la semplice esperienza individuale, senza 
negarla, anzi per collocarla in un orizzonte più ampio che fa della ‘vita’ un obiettivo non più 
importante né salutare per il progresso delle scienze, della conoscenza in sé, come ebbe modo 
di dimostrare Charles Darwin (nei suoi viaggi sul Beagle tra le isole Falkland e le Galápagos), 
ma senz’altro più irrisolvibile e drammaticamente irriducibile a ogni forma di lucidato euro-
centrismo, come dimostra Gérard de Nerval, coetaneo del grande scienziato ed esploratore 
inglese. Nel 1809 nasce questi, nel 1808 Nerval, e i loro viaggi si svolgono a distanza di pochi 
anni l’uno dall’altro: il primo va verso Ovest, il secondo verso Est. Entrambi alla ricerca di 
non si sa bene cosa: anzi, a dirla tutta, il capitano Fitzroy del primo viaggio sul Beagle sperava 
che il giovane Charles trovasse finalmente le prove della veridicità del racconto della Genesi. 
Ma se Ovest è lo spazio dell’inesplorato e dell’imponderabile, Est è quello del misterioso e 
dell’insondabile, almeno per il poeta francese. O forse per ogni anima sensibile. Nel 1841, due 
anni prima che Nerval intraprendesse il suo viaggio, Baudelaire fu costretto a imbarcarsi sulla 
Paquebot des Mers du Sud, destinazione Calcutta, dal patrigno il quale, anche per sottrarlo a 
cattive compagnie, voleva dargli un ruolo rispettabile nella società: il futuro grande poeta si 
fermò sull’isola di Bourbon, poi su quella di Mauritius, quindi tornò indietro e il 4 novem-
bre dello stesso anno si imbarcò sull’Alcide per tornare in Francia, portando con sé, insieme 
al rifiuto della classe che l’avrebbe voluto arruolare tra le sue fila, nient’altro che una nuova 
passione, quella per l’esotismo. 

Ma a questo proposito, il caso esemplare, eclatante, resta Nerval, che intraprende nel 
gennaio del 1843 il suo viaggio verso Levante, e approda dapprima ad Alessandria, quindi si 
addentra verso l’Egitto, allora governato dal grande Muhammad Alì Pascia, albanese di origi-
ne, che fondò la dinastia estinta con Faruq a metà Novecento. Da Alessandria al Cairo, quindi 
a Rodi, poi Siria, infine Costantinopoli. Sembravano lontani i deliri e le allucinazioni che il 
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poeta aveva tentato di curare qualche anno prima in patria: Nerval è tutto preso dalla dislo-
cazione del suo strano viaggio senza meta, senza obiettivo, fatto con l’intima urgenza di una 
partita infinita con quel senso di autodistruzione che lo braccherà fino alla morte; è in uno 
stato che possiamo dire di febbrile eccitazione emotiva, a giudicare dal modo in cui crescono i 
suoi appunti di viaggio, li rivede, li riscrive, lavora sulla loro redazione, come se avesse trovato 
l’angolatura giusta della sua visione del mondo, un’angolatura che tenta di decentrarsi, acco-
gliendo il confronto con un mondo tanto prossimo quanto, nella sua finestra di emarginato 
e disadatto al mondo dal quale proviene, ‘antico’. Così, in una delle prime pagine del Voyage 
en Orient, il viaggio a Est si prefigura subito come un viaggio nel passato che riconquista un 
dialogo sospeso con quella tradizione classica che, negli anni di Tiberio, all’inizio dell’era 
cristiana, accolse e diffuse il disperato annuncio della morte del dio Pan3: 

Straniero! Ma lo sono proprio del tutto in questa terra del passato? Oh! 
No, già qualche voce ha accolto benevolmente l’abito di cui poco prima mi 
vergognavo: «Katholikos!», mi ripetono continuamente i bambini che mi 
stanno attorno. […] Cattolico! Siete davvero buoni, amici miei; cattolico, 
in realtà me n’ero scordato. Mi sforzavo di pensare agli dèi immortali che 
hanno ispirati tanti nobili geni, tante altre virtù! Dai mari deserti e dal suolo 
arido evocavo i sorridenti fantasmi sognati dai vostri padri, e vedendo l’arci-
pelago delle Cicladi, così triste e nudo, dalle coste spoglie, le baie inospitali, 
mi ero detto che la Grecia dimentica era stata colpita dalla meledizione di 
Nettuno… La verde naiade è morta di sfinimento nella sua grotta, gli dèi dei 
boschetti sono scomparsi da questa terra senz’ombra, e tutte queste divine 
forme vitali della materia si sono ritirate poco a poco come si ritira la vita da 
un corpo gelato. Oh! Non è stato compreso quell’ultimo grido lanciato da 
un mondo che moriva, quando degli scialbi navigatori raccontarono che, 
passando di notte, vicino alle coste della Tessaglia, avevano udito una voce 
forte che gridava: «Pan è morto!»4.

Cattolico, non straniero: Nerval individua le radici culturali della sua ‘differenza’ dal 
mondo che sta visitando, nel tentativo però di rimarcare, con una punta di pudore, affinità 
spirituali da disseppellire. Avrebbe mai potuto immaginarlo prima di lasciare la Francia? 

Prima di essere raccolte nei due volumi del Voyage en Orient (1851), le prose uscirono 
alla luce sparsamente su riviste, e il loro autore ne ricavò spunti che rielaborava per nuove 
opere, come Femmes du Caire (1846) e Scènes de la vie orientale (1848), senza contare gli studi 
sul culto di Iside, senza trascurare infine l’ipotesi che vede nell’Aurélia l’ultimo incompiuto 

3  Plutarco, nel De defectu oraculorum, racconta come la morte del dio Pan fosse rivelata a un mercan-
te fenicio di nome Tamo, mentre si dirigeva in Italia, da un grido che si levò alto dalle rive di Paxos: 
«Tamo, quando arrivi a Palodes, annuncia a tutti che il grande dio Pan è morto!» (si veda R. Graves, I 
miti greci, trad. di E. Morpurgo, pres. di U. Albini, Longanesi, Milano 1977, cap. XXVI). 
4  G. de Nerval, Viaggio in Oriente, a cura e trad. di B. Nacci, con invito alla lettura di G. Conte, Ares, 
Milano 2003, p. 131. 
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capitolo del viaggio. Ma arriva il ’48, e torna, diligentemente ‘restaurata’, la nuova repubblica, 
di matrice borghese, ma imperialista di ambizione, e cosa fa Nerval? Nerval cambia casa, quasi 
a far perdere le sue tracce, si apparta, decide di allontanarsi dai salotti e dalla capitale, vaga-
bonda, riparte, ma stavolta verso il Belgio, l’Olanda, Londra (dove conosce Charles Dickens); 
intanto la sua situazione economica peggiora, i suoi lavori sono poco apprezzati, e aumenta il 
suo malessere interiore che si sfoga in episodi di sonnambulismo e in deliri, per cui si rendono 
necessarie nuove ospedalizzazioni. Mentre raccoglie i testi che finiranno nella sua più celebre 
raccolta di poesia, Les Chimères, che uscirà nel 1854, pubblica finalmente, nel 1851, le sue 
prose di viaggio in Oriente, senza riscuotere grande interesse. Negli ultimi anni assistiamo 
a nuovi ricoveri clinici, traslochi, viaggi brevi e dolorosi, che ora precipitano il poeta in un 
vortice di degrado economico e sfiducia morale, ora lo rianimano al tepore di una superficiale 
visibilità negli asfittici salotti letterari parigini. Finché il cupio dissolvi non lo porterà a impic-
carsi a un cancello della rue de la Vieille-Lanterne, la notte fra il 25 e il 26 gennaio 1855.

Ma veniamo all’esemplarità del Voyage di Nerval, e alla sua originalità che non cessa di 
stupire, se lo confrontiamo con altri analoghi lavori della letteratura odeporica, francese e 
non (da Chateaubriand a Lamartine a Gautier a Maxime du Camp a Flaubert, per finire al 
nostro De Amicis). Ragione che consiste nella saldatura tra realtà (del viaggio) e sogno (della 
letteratura) che l’autore cerca di perfezionare in anni di metodica riscrittura del testo, senza 
sacrificare l’una per l’altra, anzi fondendole, a tal punto da accarezzare la realtà, che magari 
ha deluso le attese, in una dimensione onirica che continua a rifrangersi in una ricca memoria 
letteraria. È un Oriente già visto in sogno, prima che vissuto. Un modello di visione che ogni 
turista potrebbe far propria anche oggi, qualora volesse andare (per esempio) negli States, e 
per non chiudere gli occhi davanti alle eventuali lordure, decidesse di affidarsi a quell’archi-
vio di immagini che gli fornisce il cinema, la letteratura e la canzone. La differenza è che in 
Nerval la sete di esotico è venata da una nostalgia per quel ‘sacro’ che si è disciolto a contatto 
con il mondo moderno, ma non si è ancora incenerito, anzi lancia bagliori di impenetrabile e 
misteriosa leggerezza, rintanandosi nei quartieri affollati, nelle vie, nei tuguri, negli harem che 
il poeta visita, nei volti che egli incontra, nelle mani che stringe. L’entusiasmo contagioso del 
poeta travolge il lettore, il quale, forse abituato agli accigliati resoconti dei viaggiatori occi-
dentali, preoccupati dalla sporcizia, dalle pestilenze, dalla corruzione di quei posti, si potrebbe 
domandare a un certo punto dove sia finita la ‘realtà’. La realtà è, appunto, il sogno. Non si 
viaggia per concludere affari, ma per sognare. Che è un piacere, senza dubbio, come avrebbe 
ribadito Waugh, ma anche un ‘dovere’, se lo si intende nella sua urgenza espressiva ed emoti-
va. Una distensio animi, per usare un concetto agostiniano, un distendersi dell’anima in un 
Tempo che non consiste più nel rigido e irreversibile succedersi delle diverse dimensioni, dal 
passato al presente al futuro, ma assiste alla loro coesistenza nel sentimento che esse suscitano 
dentro ciascuno di noi. 

Nerval era partito senza un programma di scrittura o di poetica, lo intravede per strada, 
ne coglie a poco a poco i semi che germogliano lungo l’itinerario spontaneamente, casual-
mente: qualcosa spinge Nerval verso Est, allo stesso modo in cui qualcosa spingerà Bruce 
Chatwin, un secolo dopo, verso Sud, alla ricerca di quelle sopravvivenze dell’Uomo, che – 
geograficamente agli antipodi – possono rovesciare l’immagine della nostra civiltà in una più 
antica e autentica. Ad ogni modo, l’attenzione del poeta francese, il suo ascolto, non è tanto 
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verso le strutture antropologiche e i sistemi socio-politici che si trova ad attraversare, bensì 
verso i vari echi di una voce interiore, remota, che, come in un teatro che spalanca i suoi sce-
nari al passaggio di uno stranito attore-spettatore, si riverbera sia nelle sequenze descrittive, 
sia nei numerosi racconti disseminati nel libro, suscitando un senso di meraviglia inappagabile 
nel lettore che ne voglia fissare il significato senza cadere in categoremi indiziari che definisco-
no le culture mettendole le une contro le altre. Dove è finito l’Oriente infedele contro il quale 
noi scagliavamo ipocritamente le nostre crociate, mentre ci si abbeverava alla sua sapienza 
filosofica, matematica e commerciale? Edward Said ha ottimamente riassunto, in una pagina 
del suo Orientalism (1978), il demone che guida Nerval lungo tutto il suo libro: 

L’Oriente è il simbolo del sogno-ricerca di Nerval, e della donna sfuggente 
che ne è al centro, come meta e come perdita nel contempo. Vaisseau d’O-
rient, vaso d’Oriente, si riferisce enigmaticamente o alla donna, come vaso 
che porta l’Oriente, o forse al personale contenitore per l’Oriente di Nerval: 
il suo Voyage. Nell’uno e nell’altro caso l’Oriente si identifica con una absen-
ce commemorativa5.

Diremo, dunque, che nel desiderio di Oriente che agita un viaggiatore sensibile all’absen-
ce come Nerval, vi sia già un sentimento inestinguibile di perdita, e che il fascino di queste 
pagine, la loro perenne attualità risiede proprio nel fatto che esse non si soffermano su come 
si presentava, storicamente, il presente (mi si perdoni il bisticcio di parole), ma sul fatto che 
il presente è altrove. Non reportage, ma memoria; non illustrazione, ma commemorazione. 
È un salto epocale ove si pensi alle moderne testimonianze d’autore (dal viaggio in Italia di 
Montaigne all’Italienische Reise di Goethe); ed è inutile rimarcare la differenza prospettica 
rispetto agli appunti scientifici che il giovane Darwin, con acribia positivista, prese nel corso 
delle sue esplorazioni. Se lo scienziato guarda già oltre il Romanticismo, si può dire che Nerval 
guardi oltre l’Ottocento. La sua narrazione di eventi forse accaduti, o forse no, e la descrizione 
di cose viste, ma anche no, si sovrappongono con riletture di archetipi culturali e di situazioni 
oniriche in cui l’autore proietta i suoi fantasmi personali. E la scrittura, tesa tra frammenti, 
schizzi, impressioni, insaporita di commosse inflessioni, è frutto di un percorso solitario ma 
non autoreferenziale che a tratti appare incerto, condizionato da una istintiva prudenza, ma 
non è mai sordo nei confronti di quell’Altro nel quale il poeta non cerca lo specchio della 
propria identità, bensì il senso di una irrimediabile alterità. È un gioco la vita che laggiù, a 
brandelli, tra incontri silenziosi e fuggitive conversazioni, scorre davanti agli occhi del viag-
giatore. Se ne può afferrare qualche parola, provare a decifrarne il senso complessivo, o accon-
tentarsi – se non è poco – di ricordare la situazione con la coscienza che ogni parola non è che 
un calco incerto, provvisorio, come in questa piccola scena rubata: 

Mentre io guardavo il capitano che giocava a scacchi con il pilota, l’armeno 
si era seduto vicino a lei sui sacchi di riso, dicendole più volte in falsetto, con 

5  E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, a cura di S. Galli, Feltrinelli, Milano 1991, 
p. 185. 
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voce infantile: «Kidaa, ya sittii!», che penso significhi: «Ebbene, allora, 
madame!». Lei rimase qualche tempo senza rispondere, con la fierezza che 
emanava dal suo abituale contegno; poi finì col voltarsi verso il giovane e 
incominciarono a parlare. 
Da quel momento compresi quanto avevo perduto a non parlare corren-
temente l’arabo. La sua fronte si rischiarò, le labbra sorrisero, e in breve si 
abbandonò a quel chiacchierio ineffabile che, in ogni paese, è, a quanto sem-
bra, un bisogno tipico della parte più bella dell’umanità. Ero contento, del 
resto, di averle procurato quel piacere. L’armeno sembrava molto rispettoso 
e, rivolgendosi di quando in quando a me, le raccontava senza dubbio come 
l’avevo incontrato e accolto. Non dobbiamo applicare le nostre idee a quello 
che accade in Oriente, e pensare che una conversazione tra un uomo e una 
donna diventi subito… criminale. L’espressione del volto e qualche parola 
che mi capitava di capire, erano sufficienti a convincermi dell’innocenza di 
quel dialogo; così, rimasi assorbito dalla partita a scacchi (e che scacchi!) tra 
il capitano e il pilota6.

Quanto Nerval dovesse fare questo viaggio, quanto fosse urgente per la sua opera, non 
lo sapremo mai. Se i ‘veri’ viaggi sono solo quelli che non si possono rimandare, a costo e a 
rischio di lasciare il proprio paese e ogni affetto caro, oggi che se ne fanno sempre più per co-
azione al turismo stagionale, per omaggiare il tempo delle vacanze – anni fa ce ne rese edotti 
la puntuale monografia di Eric J. Leed, The Mind of the Traveller (1991)7 – il Voyage di Nerval 
appare come un punto di non ritorno, nella via della modernità, verso ogni Oriente (e verso 
ogni Altrove: sia esso un sistema planetario sconosciuto come Solaris, nell’omonimo film di 
Kubrick, o «Pargàia», in italiano Perticara, frazione di Novafeltria, nella poesia Viazè di Raf-
faello Baldini) che è fuga e insieme catarsi, ricerca del mito e del sacro e desiderio di normalità: 
insomma, luogo di un déja vu cui tornare, così come si torna a ogni capolavoro, anche dopo 
che il viaggio fisico è stato compiuto. 

6  G. de Nerval, op. cit., p. 309.
7  Trad. it. a cura di E. J. Mannucci, La mente del viaggiatore (dall’Odissea al turismo globale), il Mulino, 
Bologna 1992. 
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un contributo di Esther Celiberti

Sono qui tratteggiate alcune figure letterarie legate a un tema illimitato e ricco di molteplici 
sensi. Esther Celiberti coglie la dimensione dello sguardo nel flâneur di Baudelaire per passare 
all’immagine del viandante selvaggio e ribelle a cui Thoreau dedica Walking. Segue il modello 
dell’Ebreo errante in un racconto di Apollinaire, Il passante di Praga: qui l’infinito andare non 
è scelta ma coazione e condanna. Nel segno dell’oltranza i vari personaggi in cammino di Kafka, 
istantanee del desiderio di andar via, di sottrarsi al mondo della Legge. Viaggiatore/narratore è 
invece il protagonista della Polvere del mondo di Bouvier che individua nel viaggio da Belgrado 
a Kabul non una fonte di esotica libertà, una fuga dall’occidente, ma un dono di occasioni. Infine 
Bernhard con Camminare e Sebald con Vertigini mettono in scena astratti erranti, portatori di 
disagio, inquietudine e follia lungo strade in cui l’andare non ha alcun legame con il piacere ma 
con il pathos dell’esistere.

per Alberto Castoldi

Baudelaire, la flânerie dello sguardo

Alla fine la mia anima esplose e saggiamente mi gridò: 
«Non importa dove! Non importa dove! Purchè sia fuori da questo mondo!».

Charles Baudelaire, Any where out of the world, Lo spleen di Parigi

«A me sembra che starei sempre bene là dove non sono, e senza soste dibatto con la mia 
anima il problema di dislocarmi» scrive il poeta. I temi dell’altrove e dell’«orrore per il do-
micilio» segnano quasi tutta l’opera baudelairiana incastonandosi nell’intimità e nelle rotte 
coeve dell’esotismo. Sradicamento, irrequietezza e desiderio di fuga fondano quell’«invito al 
viaggio», cuspide del vagare dell’immaginazione non finalizzato a nulla; a sorpresa, si colgo-
no dettagli, bizzarrie, apparizioni per le vie, le strade, il mondo infine.

Questa attitudine è privilegio poetico: «Non a tutti è dato concedersi un bagno di mol-
titudine, godere della folla è un’arte; e può prendersi una sbronza di vita alle spalle del genere 
umano, solo colui a cui una maga ha infuso dalla culla il gusto della maschera e del travestimento, 
il ribrezzo per le pareti di casa e la passione del viaggio». L’aristocratica ebrezza fa sì che lo spirito 
solitario, meditativo e vagabondo possa entrare in comunione con il cosmo, piacere dandystico 
non concesso a pigri ed egoisti. I temi della folla, dello chock, della «paralisi da contatto» do-
vrebbero condurci a Poe, Benjamin, ben oltre, ma restiamo alla ‘Folie Baudelaire’. 
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La rêverie attraversa i sensi, «l’oceano dei tuoi capelli», la brama febbrile che arde in 
Brezza marina di Mallarmè, piacere onirico trovare «l’emisfero in una capigliatura» e levare 
l’ancora per chi sa dove.

L’immagine del porto si oppone ai «movimenti di quelli che partono e che ritornano, 
di quanti ancora hanno la forza di volere». Ma la dimensione ideativa della flanerie si coglie in 
uno Spleen, I progetti: «Oggi in sogno ho avuto tre domicili, e ovunque sono stato felice. Per-
ché costringere il mio corpo a mutar luogo quando la mia anima viaggia così velocemente?». 
Contropartita del viaggio mancato l’onnipresenza dell’immaginario.

Io, coi nervi tesi dell’eroe, me ne andavo nel quartiere echeggiante al passare 
dei carri.
(Charles Baudelaire, I sette vegliardi)

Più calati nel reale e più vivi allo sguardo sono, invece, gli incontri, talvolta lemuri, dei 
Quadri parigini ove, assoluta, regna la città con le virate urbanistiche, le creature marginali at-
tinte al repertorio degli ‘sciancati della vita’; «Eccolo il nero quadro che in un sogno notturno 
/ vidi passare innanzi al mio veggente sguardo», l’occhio intercetta vinti, diseredati, esiliati 
che tornano in scena. 

Sfilano così Andromaca, il cigno fuggito dalla gabbia, la negra smarrita e tisica, i vegliar-
di e le vecchierelle, effigi di un’età in rovina, relitti di una vita che fu. L’occhio flâneur capta 
mancanza, assenza, privazioni, alla ribalta ciechi, bari, mendicanti, scheletri grotteschi intenti 
alla danza, tutti abitanti della sera. I mutamenti di Parigi avvinti ai turbamenti esistenziali, 
alle inquietudini sociali. La ‘brulicante città’ è correlativo oggettivo della malinconia. Solo la 
Passante, che incarna fasti e maestà del dolore, emblema di perturbante bellezza, e la Serva, dal 
grande cuore che giace sotterra, sfuggono all’aura negativa nonostante ambedue le silhouettes 
siano legate alla morte.

Nel Crepuscolo della sera la flânerie distribuisce le carte da gioco, ladri, sgualdrine e de-
moni di ogni sorta; il poeta scorge le ombre del male, figure di reietti nell’«incantevole sera 
amica di ogni crimine». Nel baratro dell’estasi, nel flusso della città incede, ai bordi, la sagoma 
del flâneur.

Thoreau, il viandante selvaggio

Lo spirito eroico e cavalleresco che un tempo era proprio del Cavaliere
sembra ormai risiedere, o almeno avere trovato requie, 

nel Camminatore; non nel Cavaliere, ma nel Camminatore, l’Errante.
Costui è una sorta di quarto potere, estraneo alla Chiesa, allo Stato e al popolo.

Henry David Thoreau, Walking or the Wild
Ambulator nascitur, non fit

Il viandante di Thoreau sembra appartenere a una stramba gilda dalle varie sfumature, 
amante della natura, spregiatore della civiltà, strano patriota memore dei Padri Pellegrini.
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L’excursus, composto nel 1862, principia dal legame fra chi va a zonzo, il «saunterer» 
e il «sainte-terrer», vale a dire chi vagava elemosinando, con il pretesto di andare in Terra 
Santa. Thoreau incardina i capisaldi dell’erranza, la contrapposizione fra casa e strada, per-
manenza e cammino, chiuso e aperto, vecchia solfa quest’ultima che, a sua volta, produce un 
sottogenere che separa chi viaggia solo all’interno della propria stanza (Huysmans, de Mai-
stre) grazie agli stormi delle fantasticherie da chi è alla lettera «on the road» (Kerouac) o resta 
saldo all’allegoria (Dante, Commedia). E la delusione causata dal viaggio colpirà anche Sebald 
che, sulla scia di Grillparzer, in Vertigini scriverà di essere «immensamente deluso da qualsiasi 
attrattiva, e, mi dico spesso, avrei fatto meglio a rimaner a casa con le mie carte geografiche e 
i miei orari ferroviari». 

Qui l’eroico cavaliere del passato è divenuto il camminatore il cui viatico si compone 
di libertà e indipendenza: «nessuna ricchezza può comprare il capitale necessario per questa 
occupazione», basta solo «un’esplicita dispensa decretata dal cielo», chi viene al mondo così 
è uno spirito eletto.

Il radicarsi in un luogo, la pigra immobilità turbano l’eccentrico letterato/camminato-
re che appartiene a una lunga sfilza di artisti statunitensi e non solo, che godeva di boschi e 
sentieri. 

Prima di Thoreau, Hegel aveva espresso il piacere di camminare sulle Alpi, Schelle scrive-
va L’arte di andare a passeggio, gaia istruzione sulla passeggiata come esercizio etico-estetico. 
Tipica e significativa esperienza preromantica e romantica, nella passeggiata per Schelle «lo 
spirito entra in diretta comunicazione con la natura e gli altri esseri umani, cosa che tocca 
le corde più sensibili del proprio essere». Rousseau, ad esempio, era un magistrale «homo 
viator». 

L’andare non è, per Thoreau, farmaco ma addirittura «un’impresa in sé, l’avventura 
della giornata». La quête di alterità dissacra il modello del cavaliere errante, lo sbalza dal pie-
distallo dell’epica, lo priva della dismisura affidandolo a una natura insidiata dalla modernità. 
Costui non va alla ricerca del Graal, di Angelica o degli infedeli ma di «subdiales ambulationes 
all’ombra dei portici e all’aria aperta». L’uomo in cammino conta solo su di sé e sul demone 
che lo guida, senza filtri fra l’io e il paesaggio. Egli, che preferisce i campi alle vie maestre, esal-
ta a tal punto la simbiosi con il mondo naturale da paragonarsi a Mosè, Omero, Chaucer sot-
tolineando il primato americano sulla vecchia Europa «dagli antichi pararapetti», l’assoluto 
bisogno, come avesse un ago magnetico, di volgersi sempre a ovest. E questo punto cardinale, 
da cui anche Bernhard è calamitato, coincide con la dimensione temporale del futuro.

L’instancabile hippy ante litteram vorrebbe seguire unicamente i propri sensi perché 
«chi avanza senza posa, senza darsi tregua […] si ritroverà sempre in un posto nuovo o nella 
natura selvaggia». Lontano dalla bolla delle abitudini, Walking è un testo/manifesto la cui 
pratica equivale a «riscattare la giornata».

Nelle digressioni alla Tristram Shandy, Thoreau fa confluire nel delta delle parole la 
protesta contro le città, la proprietà privata che imprigiona i panorami ovvero il molteplice 
susseguirsi di visioni. «Vale la pena di vedere dove potresti arrivare» recita La vecchia strada 
per Marlborough: la protesta sociale sfida la produttività coatta di migliaia di uomini che tra-
scorrono il giorno, immobili nelle botteghe, al lavoro.

L’ironica proposta di un Ordine dei Camminatori si fonda sull’avventura come atto 
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quotidiano creativo e di scoperta. Infrangere la monotonia di una scena fissa potenzia la vi-
talità, è forma ribelle alle regole del vivere costituito, una specie di anticipazione del «I don’t 
prefer» dell’enigmatico Bartleby di Melville, quasi gesto sovversivo.

Rallentando il tempo la sua corsa, «passeggiamo senza fretta, verso la Terrasanta, finché 
un giorno il sole illuminerà un angolo della nostra vita», è la speranza/auspicio di Thoreau. 
Privo di orologi ed estraneo al computo, il camminatore si eleva e, nel muto dialogo con la 
natura, guarda dentro di sé volgendo le spalle alla collettività. Un selvaggio viandante.

Apollinaire, l’ebreo errante ovvero la condanna

Guardai l’uomo. Mi parve sulla sessantina ma ancor vegeto.
Aveva in testa un cappello di feltro nero, la fronte era cinta da

una benda di seta nera. Le scarpe di cuoio tenero, senza tacchi,
attutivano il rumore dei suoi passi eguali e lenti come quelli di

chi, avendo da percorrere un lungo cammino, 
non vuole arrivare stanco alla meta.

Guillaume Apollinaire, Il passante di Praga

Quando il Rabbi di Ger andò a trovare il Rabbi di Rizin a Sadagora,
questi gli chiese: «Vi sono buone strade in Polonia?».

«Sì» rispose egli. «E chi – chiese ancora il Rabbi di Rizin – ne assume
il lavoro e lo dirige, ebrei o non ebrei?», «Ebrei» rispose quello. 

«E infatti chi altri mai – esclamò il Rabbi di Rizin –
s’intende di come si fanno le strade?».

Israele di Rizin, Quelli che fanno le strade

L’uomo con il lungo pastrano marrone col collo di lontra, il volto che scompare nella 
barba, i capelli candidi come ermellino altri non è che una delle tante incarnazioni dell’ebreo 
errante. Vi si imbatte il protagonista del racconto che Apollinaire scrive nel 1910. L’incontro 
avviene nei pressi di un prosaico vespasiano, nella città/sirena di Praga, malìa e irreale appa-
rizione.

Modello in sedicesimo della diaspora, l’errante compare in leggende e racconti medie-
vali; per la Vulgata derise Gesù nel travaglio della Passione, non identificandolo con il Messia. 
Per questo fu maledetto e condannato a vagabondare per sempre sulla terra, senza tregua e 
senza poter morire sino alla fine dei giorni. Per Cappelli egli è «pura invenzione fantastica del 
Medioevo, principe delle leggende germinate dalla Passione di Cristo».

Chiamato in modi differenti (Assuero, Buttadeus, Cartophilus), l’anatema del Salvatore 
gli impone il paradosso di una singolare coazione a ripetere il cammino, in una indefinita not-
te temporale. Lo sconosciuto passante narra di trascorse avventure, alcune risalenti al 1334, 
altre al 1721 incuriosendo e spiazzando l’allibito interlocutore soprattutto nel momento 
dell’agnizione.
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Ma non dirò più niente sulla mia identità, se non che Gesù mi ha ordinato 
di camminare fino al suo ritorno.
(Guillaume Apollinaire, Il passante di Praga)

I due visitano il desolato ghetto, osservano l’orologio del Municipio con la Morte che 
tira la corda, il gallo che batte le ali, i dodici Apostoli che sfilano. È notte e tutto si apparenta 
alla morte, sfiora miracoli e misteri. Camminano all’indietro le stesse lancette dell’orologio. 
All’incredulo narratore l’errante, tempestoso simbolo del popolo in fuga, dice: «Io sono abi-
tuato alla mia vita senza scopo e senza requie. Perché non dormo mai. Cammino senza sosta, e 
camminerò per tutto il tempo che si manifesteranno i quindici segni del Giudizio universale. 
Ma quella che percorro io non è una Via Crucis, i miei sentieri sono felici. Testimonio immor-
tale e unico della presenza di Cristo sulla terra, attesto agli uomini la realtà del dramma divino 
e redentore che si svolse sul Golgota».

Vita natural durante, fine pena mai, la condanna si snoda nella durata e Isaac Laquedem, 
tale l’appellativo del passante praghese, è testimone e spettatore di genio di una sofferta storia 
che da diciannove secoli gli procura ancora stupore. La follia è però in agguato, l’ebreo errante 
schiude porte su porte di uno spazio di paure e incubi. Al di fuori delle norme, il mirabolante 
Isaac vive amori fulminei e plurali, non conosce la gelosia così come non conoscerà la morte. 
La passeggiata prosegue nel quartiere dei bordelli ove Isaac si congiungerà a una giovane stu-
pefatta sino all’inverosimile: durante l’amplesso, l’errante ha camminato tutto il tempo! 

Nel congedo così il saluto: «Addio ebreo errante, viaggiatore felice senza meta! Il 
tuo ottimismo non è mediocre, e come sono pazzi quelli che ti rappresentano smunto e 
invaso dai rimorsi!».

Campione del contrario, reso sovrumano dalla colpa, Isaac conduce una vita impareggia-
bile. A un tratto si abbatte al suolo poiché quasi ogni secolo è colpito da un terribile male ma 
ha in sé le forze per guarire e rigenerarsi. La creatura dei prodigi anima il racconto, «preziosa 
gemma nera» per Cardini; egli converte la colpa in dono di unicità, la punizione inflittagli in 
anomalo soddisfacimento. Trionfa il singolare status di una non scelta erranza.

Kafka, il passante

Quando a sera, si crede di essersi definitivamente decisi a restare
a casa […]. Quando fuori fa un tempo poco invitante che rende

quasi naturale stare a casa […]. Quando nonostante tutto ciò 
si dichiara di dover andar fuori […]. Quando ci si ritrova per la strada.

Franz Kafka, Una passeggiata improvvisa

Il quadro en raccourci sulla taumaturgia della passeggiata, costruito con proposizioni 
temporali che sempre iniziano con un quando, sviluppa al centro una svolta, un mutamen-
to. Quando tutto volge alla notte, quando il giorno ha smesso da un pezzo di essere giorno, 
quando la porta è già stata spalancata improvvisamente ci si leva. Cambio repentino di scena. 
Ambulando solvitur. Ci si ritrova per strada. Il corpo è sciolto e la passeggiata imprevista è un 
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dono e la decisione di uscire prelude ad altre più importanti. Quando correre per le lunghe 
strade è sinonimo di occasioni, libertà. Quando l’immagine della chiusa famiglia si dissolve, 
lo sdoppiamento dell’io evapora e la nostra personalità «raggiunge la sua vera immagine» 
che è lì ferma ad attenderla per via. L’anima ritrova l’apparenza. Ma il raggiungimento non 
è ancora pago. L’‘aperto’ si eleva a potenza e, se si cerca un amico, la forza riceve più vigore. Il 
salto è triplo, dalla casa alla strada e poi all’amico, la passeggiata è leva irrazionale di miracoli! 

Abbandonato l’interno domestico come per un insopprimibile disagio, deposto in men 
che non si dica il peso delle consolanti abitudini, si corre come se si pattinasse su una lucida 
pista di ghiaccio. E il compiersi di sé appare a gambe levate. Mongolfiera, il peso sale verso 
l’alto mentre chi resta a terra scruta l’ascesa dell’aerostato. «Procedo a ritmo di marcia e il mio 
ritmo è quello di questa parte della strada, della via, dei quartieri» scrive Kafka glorificando 
l’uscire.

Nel 1907 in Tornando a casa il piatto della bilancia grava sul movimento opposto, il me-
lanconico ritornare. Allora «solo quando entro nella mia camera, divento un po’ meditabon-
do […] né mi serve gran che, aprire completamente la finestra e sentire come in un giardino, si 
suoni ancora della musica»: ai punti vince la subitanea e provvida passeggiata. E dell’identico 
stato d’animo scrive Benjamin in Infanzia berlinese, quando al rientro dalle vacanze, del treno 
che indugiava scrive «quanto più lenta era la sua marcia, tanto più rapidamente si consumava 
la speranza di sfuggire, dietro i muri divisori, all’imminente casa paterna».

Partire si inscrive in una sfera trasgressiva mentre rientrare equivale a rimetter piede 
nell’arcano della legge. Lo sradicamento, l’estraneazione dell’apolide fa capolino anche nel 
critico tedesco poiché «accadeva che io ogni volta tornavo dalle vacanze come un senzapa-
tria». «Quanto più si indugia fuori della porta tanto più si diventa estranei» scrive Kafka in 
Ritorno del 1920, ove un figlio sottolinea il distacco dalla roccaforte familiare al rientro a casa.

Un profondo senso dell’erranza dimora in La partenza del 1922; nel testo a un uomo, 
che ha sellato senza aiuto il suo cavallo, si chiede dove vada. E una luminosa risposta non tarda 
a giungere: «Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di qua, soltanto così posso raggiun-
gere la meta […] via-di-qua; ecco la mia meta!». L’andare è in sé fondamento per Kafka e per 
chi abbia scritto/pensato l’erranza. Via-di-qua!

Bouvier, il viaggiatore

Sotto i piedi e le gambe / anche di dolce avvenenza del viandante
e della viandante vivi / il bisogno di andare / seguire la strada /

il marciapiede / cicche e ciliegie / nei vuoti / l’intera giornata nuova.
Petr Kràl, Tutta la ruggine

La vaga campionatura degli erranti sin qui tentata ha escluso tanti modelli e autori, per 
esempio il pellegrino che per Cardini simboleggia il cammino/metafora del vivere o per altri il 
ritorno alla casa del Padre. Viaggiare con il teso arco spirituale è mettersi alla ricerca del senso, 
ripensare a sé con la soma dei millenni sulle spalle tagliando i legami con una quotidianità 
spenta, afasica. «Come un’acqua, il mondo vi attraversa e per un attimo vi concede i suoi 
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colori. Poi si ritira e vi lascia di nuovo davanti a quel vuoto che si porta dentro di sé, davanti 
a quell’insufficienza centrale dell’anima che bisogna imparare adeguatamente a costeggiare, 
a combattere e che, paradossalmente, è forse il nostro motore più sicuro»: così Bouvier nella 
Polvere del mondo del 1953/54, uno dei più bei libri di viaggio mai scritti, traiettoria Belgra-
do-Kabul. Egli accende o spegne, nel solco della tradizione, per via, varie luci mettendo in 
risalto alcuni elementi, la natura, i rapporti umani, lasciandone in ombra altri. Qui l’erranza è 
forma alta di narrazione, tappeto di storie che si rincorrono. 

Diversamente da Robert Byron, Leigh Fermor, Bruce Chatwin, Bouvier è scrittore di 
lampi più che illustratore di paesaggi, portavoce di umanità che esploratore di usi e costumi. 
La ragionata percezione e i bagliori dello sguardo illuminano la distanza della diversità, i suoi 
contorni. Egli coglie microcosmi con una particolare lente; nella sua visione soggettività e po-
esia non dimenticano il reale a differenza di altri autori propensi a una mistica trasfigurazione 
nostalgica o decadente.

In Bouvier le visite ai luoghi si mutano in brillanti cortocircuiti. Dai Balcani, dopo mesi 
e mesi, giunge in Afghanistan, prende appunti, soppesa le tappe, vive con i nativi per «quel 
nulla di inesauribile segreto» che è l’esistere; quel poco lievita e costruisce: è la polvere del 
mondo. Non è impresa da poco edificare con la sabbia ma il viaggiatore/mago tesse quasi dal 
nulla memorabili orditi. 

Così Bouvier, in una sagace riflessione: «Il fluire del viaggio vi penetra quasi, e vi schiari-
sce la mente. Idee che ospitavate senza ragione, vi lasciano: altre invece s’adattano e si abitua-
no a voi come le pietre nel letto d’un torrente. Nessun bisogno d’intervenire, la strada lavora 
per voi».

Bernhard, Sebald, i perdigiorno dell’anima

Allora, con questo problema di non poter più andar via,
di non poter cambiare più nulla, uno fa i conti tutta la vita.

Avremmo dovuto andar via per tempo, e ci domandiamo
perché non siamo andati via per tempo.

Thomas Bernhard, Camminare

Benché temessi l’insorgere di una paralisi o di una malattia
mentale, non sapevo reagire altrimenti se non col girovagare

notturno, sino a completo sfinimento.
Winfried Georg Sebald, Vertigini

Figure erranti senza incanto e, in un certo senso, eretiche appaiono in due opere, Cam-
minare di Bernhard del 1971 e Vertigini di Sebald del 1995, ben lontane dalla fascinazione 
dello sguardo e dalla saetta/speranza che induce a mettersi per via. Si passa così a una costel-
lazione inquieta e malata. In Bernhard l’atto del camminare si sovrappone a un’ossessione, un 
reiterato iter dentro di sé, un avvolgersi in un folle cerchio di scrittura in forma di loop. «Co-
me non dobbiamo neanche pensare a come camminiamo, a come non camminiamo ovvero 
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stiamo fermi, come non dobbiamo neanche pensare a come pensiamo e così via quando non 
camminiamo e stiamo fermi»: la ripetizione maniacale di pensieri costruisce uno sfibrante 
mandala che infine non viene distrutto, i cui tasselli, camminare e pensare, sono disposti in 
una simmetria a specchio che estenua il lettore per pagine e pagine. 

Camminare è la storia di un dialettico rovello, di un turbamento psichico che avvelena 
e soffoca l’io narrante. «Se osserviamo con attenzione uno che cammina, sappiamo anche 
come pensa. Se osserviamo con attenzione uno che pensa, sappiamo anche come cammina»: 
lo scrittore rovescia azioni e sillogismi secondo la logica binaria del viceversa mettendo con le 
spalle al muro il lettore. Sullo sfondo lo Steinhof. Camminare come alienazione. 

In Vertigini Sebald racconta luoghi, città come vissuti del limite e della mancanza; sino 
allo spasimo sperimenta su di sé, nel vagare, nuove vie traverse e nuove svolte girando alla cie-
ca. Un’espiazione insita «nell’incapacità di trascendere quelle linee di demarcazione invisibili 
e affatto arbitarie». Nell’incessante andare una alterata coscienza genera allucinate immagini 
o apparizioni improvvise, sbandamenti, come a Venezia «chi si inoltra in questa città non sa 
mai quale sarà la prossima cosa a capitare sotto i suoi occhi, o da chi verrà visto nel volgere di 
un attimo». E la notte in treno da Vienna a Venezia lo sprofonda nei ricordi che «tracimaro-
no dentro di me da quello spazio in cui si erano ingorgati, come acqua che superi un argine», 
come viaggiasse solo per ricordare.

Sebald studia piante di città, come «il passeggiatore solitario» ed eponimo Robert Wal-
ser pranza ai buffet ferroviari, si aggira nelle sale d’attesa, conserva come feticci ricevute di 
trattorie e biglietti di treni, segue la stampa locale ideando itinerari sulle tracce di Kafka alle 
Terme del lago di Garda o sui passi di Stendhal. In realtà, nella geometrica erranza che im-
prime forma al suo vivere, Sebald fa coincidere passato e presente, registra i mutamenti della 
dualità temporale in una tersa scrittura poetica e quasi ‘scientifica’. La vita tormenta e allora 
smarrirsi, dissolversi aiutano a schivare i naufragi, a liberare il subconscio, così la visita al Duo-
mo di Milano: «Entrato in chiesa, mi sedetti un attimo per slacciarmi le stringhe delle scarpe 
e all’improvviso non seppi più dove fossi […] non avrei saputo nemmeno dire se mi trovavo 
ancora nel mondo dei vivi o in un Altrove, ormai». Fra ancorata salvezza e caotico sperdimen-
to, ambigua l’erranza procede tra cedimenti e fragilità dell’io, quel venir meno del soggetto 
che in Infanzia berlinese Benjamin modella: «non sapersi orientare in una città non vuol dir 
molto. Ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta è cosa tutta da imparare».

I motti ci accompagnano, «Non importa dove fuori del mondo» di Baudelaire, «Via 
di qua» di Kafka, «Che ci faccio qui?» di Chatwin, «Andare via, nient’altro che andare 
via» di Bernhard. Sono con noi. «Non sapete come chiamare quello che vi spinge» scrive 
Bouvier, il senso di queste frasi/mantra vive allora nella pronuncia di un rito ripetuto.

Simili a massi erratici, grandi rocce portate a valle da un ghiacciaio, il disegno dell’er-
ranza e il pensiero nomade sono anch’essi sassi che camminano, stanno dove non dovrebbero 
essere. Errare infatti vuol dire anche cadere in errore. Come i Benandanti o Buoni Cammi-
natori che in gruppi percorrevano, nel XVI secolo, le strade friulane predicando il culto della 
fertilità, invisi al potere.
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un contributo di Amina Di Munno

C’è una coniugazione del verbo ‘errare’ che si riflette inesorabilmente nell’orizzonte di uno 
scrittore e nello stile di una scrittura, come mostrano i ‘casi’ del brasiliano Machado de Assis e 
del portoghese Fernando Pessoa, entrambi di lingua lusitana, che Amina Di Munno, docente e 
studiosa di lingua e letteratura portoghese, ha letto e scandagliato alla ricerca del focus ispirativo 
e del comportamento letterario di questi due autori, a modo loro ‘erranti’.

Il valore polisemico della parola erranza ci consentirebbe di indagare sulle due accezioni 
che tale significante include. Ci si concentrerà, tuttavia, su una di esse, quella secondo la quale 
erra il viandante, l’esule, il pellegrino, il viaggiatore e, particolarmente, colui che viaggia con 
la mente sull’onda delle parole. In tal senso il tema dell’erranza può spaziare tra mito, storia, 
metafora, sogno e letteratura. Lo spazio letterario è quel luogo della scrittura che non ha con-
fini geografici o di tempo, che non divide ma aggrega, accomuna, amalgama. Pensiamo, per 
esempio, al percorso umano di Machado de Assis e di Fernando Pessoa, due scrittori nati in 
epoche e Continenti diversi, ma fruitori di una stessa lingua, che ha consentito loro di farsi, 
emblematicamente, creatori di linguaggi poetici e narrativi dai quali è stato possibile salpare e 
navigare, errare, per mari infiniti.

Machado de Assis nasce il 21 giugno 1839 a Rio de Janeiro da Francisco José de Assis 
e da Maria Leopoldina Machado da Câmara. I genitori, poveri e di umili origini, avevano 
costruito il proprio focolare grazie all’aiuto di Dona Maria José de Mendonça Barroso che di 
Machado sarà la madrina e la prima protettrice. Il padre, mulatto, discendeva da schiavi. La 
madre, azzorriana dell’Isola di São Miguel, era una lavandaia bianca. Per valicare gli stretti 
confini demarcati dall’ambiente della sua infanzia, lo scrittore, sia sul piano culturale che su 
quello sociale, opererà scelte ai livelli alti, sviluppando temi poetici legati alle società di élite e 
sposando la colta Carolina Xavier de Novais, portoghese di nascita e di educazione.

Ben presto, nel 1858 Machado si impiega come apprendista tipografo, subito dopo e 
in poco tempo si rivela giornalista, polemista e acuto saggista, oltre che poeta e narratore. 
Della pratica giornalistica permarrà il gusto per lo sketch, per la struttura propria della scrit-
tura cronachistica e dalla ripartizione in puntate deriverà la suddivisione del racconto in 
capitoli. È nella tradizione della narrativa breve francese (Victor Hugo, Balzac, Maupassant, 
Flaubert, Stendhal) che Machado si inserisce quale straordinario creatore di racconti. Lungo 
tutto l’arco della sua vita scrive opere memorabili, racconti: Contos Fluminenses, Histórias 
da meia-noite, Histórias sem data, romanzi di grande successo, tra cui Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, Dom Casmurro. Nel 1896 diventa il primo presidente dell’Accademia Brasiliana 
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delle Lettere. Il 29 settembre 1908 Machado de Assis muore nella stessa città dove era nato, 
quella Rio de Janeiro dalla quale, lui epilettico, non si era mai allontanato se non per brevi 
soggiorni di riposo e di cura (sempre seguito dall’amorevole compagna) nella vicina Nova 
Friburgo. 

Non in lontani luoghi geografici, dunque, ma nell’ideale olimpo letterario Machado 
de Assis è stato quell’instancabile navigante che in ogni approdo ha colto, dalle acque cono-
sciute, fonti di ispirazione espresse nella sua originalissima forma narrativa. Machado osserva 
e rappresenta il quotidiano della città di Rio de Janeiro del XIX secolo da vari punti di vista. 
La città è intesa come un organismo vivo, con i suoi spazi verdi, polmone della città, e le sue 
arterie, linfa vitale. Nell’ambito di questo mitico spazio urbano l’autore fa vivere le sue figure 
umane, soprattutto femminili, con i loro conflitti interni, i loro segreti, le loro passioni: sen-
timenti universali. Non sono rari i casi in cui nel procedimento narrativo Machado de Assis 
trascenda il circostanziale con l’uso della metafora, dell’allegoria e di altre figure retoriche e 
ricorra a citazioni, allusioni circa temi e figure, a partire, solo per quanto riguarda l’Italia, da 
Dante, Ariosto, Leopardi, di cui egli ebbe a dichiarare:

Leopardi é um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela philosophia, e pode 
ser que por alguma afinação moral, é provável que também eu tenha a minha 
corcundinha1.
(Leopardi è uno dei santi della mia chiesa, per i versi, per la filosofia e, per 
qualche affinità morale, può darsi che ce l’abbia anch’io la mia gobbetta). 

Anche del teatro lirico e in particolare di Adelaide Ristori lo scrittore era stato un grande 
estimatore. Lo studio pionieristico di Edoardo Bizzarri sulle influenze italiane nell’opera dello 
scrittore brasiliano si presta a congetture e ipotesi, ma in definitiva i maggiori riferimenti alla 
cultura italiana si trovano negli stessi scritti di Machado de Assis. Come, in effetti, ebbe ad 
affermare lo stesso Edoardo Bizzari:

Das catorze citações de livretos de ópera que encontramos em toda a produção 
de Machado ficcionista e cronista, sete referem-se a Verdi, três a Donizetti, três 
a Bellini e uma a Rossini2.
(Delle quattordici citazioni di libretti di opera che troviamo in tutta la pro-
duzione di Machado romanziere e cronista, sette si riferiscono a Verdi, tre a 
Donizetti, tre a Bellini e una a Rossini).

La forma del racconto in Machado de Assis, nella misura stilistica, corrisponde a un 
proporzionato equilibrio e a una profonda ricerca della perfezione. Il gioco compositivo e 
stilistico è caratterizzato da aforismi, paradossi, ridondanze, estraniamento, ironia e sarcasmo. 

1 M. de Assis, Correspondencia de Machado de Assis com Magalhaes de Azeredo, ed. Carmelo Virgilio, 
Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro 1969, p. 162.
2  E. Bizzarri, Machado de Assis e a Itália, Instituto cultural ítalo-brasileiro, São Paulo 1961, caderno n. 
1, p. 15.



in
cr

oc
i 4

4

 Amina Di Munno 123

Il racconto racchiude in sé una morale, si potrebbe dire, alla maniera del pensiero leopardiano 
dei ventiquattro componimenti delle Operette morali, la cui finalità era quella di descrivere 
il carattere degli uomini e della loro condotta nella società. Il modello stilistico leopardiano 
suggerisce di rifuggire l’enfasi retorica per dare luogo a una scrittura sobria in cui, tuttavia, 
siano sviluppati accanto ai toni moderati anche ritmi polemici di fine ironia. A queste carat-
teristiche sembra, infatti, avvicinarsi lo stile machadiano. Oltre ad aver viaggiato nel tempo a 
lui coevo e nel passato attraverso letture di autori universali, Machado de Assis è stato un fine 
traduttore. Dall’italiano ha tradotto Dante, ma anche opere dal francese, inglese, tedesco e 
spagnolo, teorizzando, nel farlo, sulla pratica della traduzione, circa la quale Machado ha avu-
to straordinarie intuizioni: ha saputo riconoscere, per esempio, la funzione del dialogo fra i 
testi, anticipando il concetto e il valore che oggi attribuiamo all’intertestualità. La traduzione, 
secondo il suo punto di vista, rappresentava una possibilità per conoscere più approfondita-
mente altre culture e perciò a tale attività attribuiva un’importanza fondamentale sia per la 
formazione dell’identità culturale brasiliana che per la propria produzione intellettuale.

Svariati sono i temi trattati da Machado de Assis sia nella forma del romanzo che del 
racconto. Di particolare interesse nell’ambito specifico dell’erranza è il racconto Viver (Vi-
vere), che fa parte del volume Várias histórias, pubblicato nel 1896 e dove si evidenziano già 
le caratteristiche di uno stile sofisticato non ancora in voga in quei tempi come la figura del 
narratore onnisciente, dotato di ironia, pessimismo e di un nichilismo ante litteram. Viver è 
la rivisitazione di una leggenda medievale secondo la quale un ebreo vissuto a Gerusalemme 
all’epoca della crocifissione di Gesù Cristo lo avrebbe schernito durante la sua salita al Cal-
vario. In conseguenza di questo gesto fu condannato da Gesù a errare fino alla fine dei tempi 
per tutti i paesi del mondo senza potersi mai fermare. In questa leggenda alcuni elementi sono 
antichissimi, ma diventano una vera moda culturale soprattutto nel XIX secolo, quando in 
tutta Europa sul tema sorgono opere di ogni genere: poesie, romanzi, testi teatrali, musiche, 
film e anche rappresentazioni pittoriche. In Brasile, oltre a Machado de Assis, questa storia ha 
ispirato il giovane poeta Castro Alves (1847-1871), che nel 1870 pubblica la poesia Ahasverus 
e o gênio inserita nella bella raccolta Espumas flutuantes. Fra i vari nomi attribuiti all’ebreo er-
rante, Machado, come Castro Alves, adotta il più comune Ahasverus. Anche in Italia quell’an-
tica figura leggendaria assume, tra gli altri, il nome di Aasvero.

Il racconto di Machado presenta una struttura particolare, si svolge sotto la forma di un 
dialogo tra Aasvero e Prometeo, eroe della mitologia greca che sfidò il potere degli dei, ruban-
do loro il fuoco per darlo agli uomini. Nel corso della loro discussione sulla vita, la morte e le 
elucubrazioni sul futuro, Machado allude al filosofo Tommaso Campanella nel descrivere il 
sogno di una città ideale e fa esprimere i due protagonisti in questi termini:

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras 
se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do 
mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos 
espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as 
coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão 
mais nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a 
cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça…
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Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia 
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as 
púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor 
que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; 
a tua exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me 
ir morrer3.
(Prometeo. — La vita, come l’antica Tebe, ha cento porte. Ne chiudi una, 
altre si apriranno. Sei l’ultimo della tua specie? Ne verrà un’altra migliore, 
fatta non della stessa creta, ma della stessa luce. Sì, ultimo degli uomini, tut-
ta la plebe degli spiriti morirà per sempre; il fior fiore tra loro tornerà sulla 
terra per reggere le cose. I tempi saranno rettificati. Il male finirà; i venti non 
spargeranno più né i germi della morte, né il clamore degli oppressi, ma solo 
il cantico dell’amore perenne e la benedizione della giustizia universale.
Aasvero. — Cosa importa alla specie che morirà con me tutta questa deli-
zia postuma? Credimi, tu che sei immortale, per le ossa che imputridiscono 
sulla terra le porpore di Sidone non valgono nulla. Quello che mi racconti 
è ancora migliore del sogno di Campanella. Nella sua città c’erano delitti e 
malattie: la tua esclude tutte le violazioni morali e fisiche. Il Signore ti ascol-
ti! Ma lasciami andare a morire).

Il riferimento al sogno di Campanella riguarda il tema di un’ipotetica società perfetta, 
basata su principi di uguaglianza ed espressi nell’opera più conosciuta dell’autore del Seicen-
to, La città del sole.

Se l’erranza di Machado de Assis ha calcato il terreno della parola in un così largo 
ambito europeo, Fernando Pessoa ha spaziato fuori e dentro di sé con una tale esuberanza 
e originalità da diventare un mito e, dunque, immortale. La ricchezza della poesia di Pessoa 
è inesauribile. Il poeta che si è occupato dei miti nazionali e della letteratura portoghese di 
ispirazione nazionalista e profetica, simbolica e esoterica, rielaborando in modo peculiare 
il sogno di un Portogallo quale Quinto Impero, è stato contemporaneamente colui che si è 
moltiplicato in altri da sé, dando voce a una folla di eteronimi, i suoi alter ego, personaggi 
fittizi, figuranti, maschere, fantasmi, creature che hanno popolato un ampio e variegato 
panorama letterario, a cui si fa spesso riferimento sia in campo nazionale che internazionale 
dal primo Novecento ai nostri giorni. Pessoa e la sua compagnia eteronimica non hanno 
solo popolato, bensì ripercorso e creato un’intera letteratura. All’interno del moderni-
smo sorgono il sensazionismo, l’intersezionismo, il paulismo. Tramite Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Pessoa lui-stesso, si assiste alla raffigurazione poetica del 
neopaganesimo, dell’epicureismo, dell’esoterismo, dell’occultismo, del misticismo, in de-
finitiva, di quegli ‘ismi’ europei e d’Oltremanica, i cui spunti letterari erano il paradosso, 
la blague, la mistificazione. Fra gli innumerevoli eteronimi pessoani, a partire da quel Che-
valier de Pas dei suoi sette anni, alcuni dai nomi portoghesi altri inglesi, il semi-eteronimo 

3  M. de Assis, Seus 30 Melhores Contos, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1987, p. 292. 
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Bernardo Soares, autore del Libro dell’Inquietudine, Vicente Guedes, Abílio Quaresma, 
Alexander Search, António Mora, Rafael Baldaya, il Barão de Teive, ecc., ecc., custoditi 
nel fatidico baule, moltissimi, insospettabilmente, sono venuti alla luce postumi. Pessoa ha 
portato alle estreme conseguenze la teoria dello sdoppiamento dell’io, che si era in qualche 
modo già manifestata in letteratura fra l’Ottocento e il Novecento. Basti citare un nome 
caro a Pessoa, quel Walt Whitman al quale egli dedica, a firma di Álvaro de Campos, il ma-
gnifico poema Saudação a Walt Whitman. Emblematica è una frase diventata proverbiale 
dell’autore di Leaves of grass: «Sono vasto, contengo moltitudini…». Ne percepiamo l’eco 
nel noto aforisma pessoano: «Sii plurale come l’universo!».

E fedele a questa massima, il poeta degli eteronimi ha costruito lo scenario del drama em 
gente, che si fonda sull’ipotesi della drammaticità della personalità psicologica piuttosto che 
sulla natura drammatica della poesia stessa. 

Nella ormai famosa lettera all’amico Adolfo Casais Monteiro, scritta nel 1935, Pessoa 
dà una spiegazione della sua eteronimia. Molti anni prima, in uno scritto indirizzato all’ami-
co Mário de Sá Carneiro, il 13 giugno del 1914, Pessoa confida che in alcuni momenti «si 
sentiva più gli esseri che aveva creato che sé stesso»4. Di ciascuno degli eteronimi principali 
egli traccia i dati anagrafici, le professioni, il carattere e addirittura l’oroscopo. Afferma di 
intravederne i visi e i gesti e chiarisce in che modo scrive a nome dei tre. Se di Octavio Paz è la 
famosa frase «Il poeta non ha biografia: la sua opera è la sua biografia», Pessoa, dal canto suo, 
il 30 marzo 1935, pochi mesi prima della sua morte, stila a nome dell’ortonimo una sintetica 
autobiografia:  

Nome completo: Fernando António Nogueira Pessoa.
Età e provenienza: Nato a Lisbona, quartiere dei Mártires, al n. 4 del Largo 
de S. Carlos (oggi del Directório) il 13 giugno 1888.
Filiazione: Figlio legittimo di Joaquim de Seabra Pessoa e di D. Maria Ma-
dalena Pinheiro Nogueira. Nipote paterno del generale Joaquim António 
de Araújo Pessoa, combattente delle campagne liberali, e di D. Dionísia Sea-
bra; nipote materno del consigliere Luís António Nogueira, giureconsulto e 
che fu Direttore Generale del Ministero del Regno, e di D. Madalena Xavier 
Pinheiro. Ascendenza generale: misto di portoghesi ed ebrei.
Stato civile: Scapolo.
Professione: La designazione più corretta sarebbe «traduttore», la più 
esatta «corrispondente straniero in imprese commerciali». Essere poeta e 
scrittore non costituisce professione, ma vocazione.
Abitazione: Rua Coelho da Rocha, 16, 1º D.to. Lisboa. (Indirizzo postale – 
Casella Postale 147, Lisbona).
Funzioni sociali svolte: Se per questo si intendono cariche pubbliche o fun-
zioni varie, nessuna.
Opere pubblicate: L’opera è essenzialmente dispersa, in varie riviste e pub-

4  J.G. Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, História de uma geração, Livraria Bertrand, Lisboa 1980, 
4ª ed., p. 315.
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blicazioni occasionali. Quello che considera come valido in libri o foglietti è 
il seguente: 35 Sonnets (in inglese), 1918; English Poems I-II e English Poems 
III (sempre in inglese), 1922, e il libro Mensagem, 1934, premiato dal Segre-
tariato della Propaganda Nazionale nella categoria “Poema”. Il foglio «L’In-
terregno», pubblicato nel 1928, e costituito da una difesa della Dittatura 
Militare in Portogallo deve essere considerato come non esistente. Tutto ciò 
deve essere rivisto, e forse molto ripudiato.
Educazione: Poiché sua madre, dopo la morte di suo padre nel 1893, si 
risposò nel 1895 in seconde nozze con il Comandante João Miguel Rosa, 
Console di Portogallo a Durban, Natal, venne lì educato. Vinse il premio 
Regina Vittoria di stile inglese nell’Università del Capo di Buona Speranza 
nel 1903, all’esame di ammissione, all’età di 15 anni.
Ideologia Politica: Considera che il sistema monarchico sarebbe il più adat-
to per una nazione organicamente imperiale come è il Portogallo. Conside-
ra, allo stesso tempo, una monarchia completamente irrealizzabile in Porto-
gallo. Per questo, se ci fosse un plebiscito fra regimi, voterebbe, sebbene con 
dolore, per la repubblica. Conservatore di stile inglese, cioè con libertà nel 
conservatorismo, e assolutamente anti-reazionario.
Posizione religiosa: Cristiano gnostico e pertanto interamente opposto a 
tutte le Chiese organizzate, e soprattutto alla Chiesa di Roma. Fedele, per 
motivi che saranno impliciti più avanti, alla “Tradizione Segreta” del Cristia-
nesimo, che ha relazioni intime con “Tradizione Segreta” di Israele (la Santa 
Kabbalah) e con l’essenza occulta della Massoneria.
Posizione iniziatica: Iniziato, per comunicazione diretta del Maestro al Di-
scepolo, nei tre gradi minori dello (apparentemente estinto) Ordine Tem-
plare del Portogallo.
Posizione patriottica: Appartenente a un nazionalismo mistico, da cui sia 
abolita tutta l’infiltrazione cattolico-romana, se fosse possibile un nuovo se-
bastianismo, che la sostituisca spiritualmente, sempre che nel Cattolicesimo 
portoghese vi sia mai stata spiritualità. Nazionalista guidato da questo mot-
to «Tutto per l’Umanità, niente contro la Nazione».
Posizione sociale: Anticomunista e anti-socialista. Altro si deduce da quan-
to è detto sopra.
Riassunto di queste ultime considerazioni: avere sempre nella memoria 
il martire Jacques de Molay, gran Maestro dell’Ordine dei Templari, e com-
battere sempre e dappertutto i suoi tre assassini: l’Ignoranza, il Fanatismo e 
la Tirannia.
Lisbona, 30 marzo 1935 (nell’originale 1933, per apparente lapsus)5

5 https://sites.google.com/site/fernandopessoaeleteronimia/nota-autobiografica (pagina consultata il 
27/07/2021).

https://sites.google.com/site/fernandopessoaeleteronimia/nota-autobiografica
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Per sua stessa testimonianza, dunque, sappiamo che Pessoa trascorre a Durban circa 
nove anni, dal 1896 al 1905, dove riceve un’educazione di stampo puritano nell’ambiente 
di rigido vittorianesimo che determinerà le sue matrici culturali. Studente modello, in poco 
tempo acquisisce la perfetta padronanza della lingua inglese, tanto da risultare, già nel 1899, 
l’anno in cui si iscrive alla High School, vincitore di uno dei premi concessi da quel liceo. 
Le sue letture fino al 1904-1905 sono orientate verso i classici e i romantici inglesi. Ammira 
Shakespeare, Milton, Byron, ma anche Shelley, Keats, Tennyson, Pope, Wordsworth e l’ame-
ricano Edgar Allan Poe. A Lisbona ritorna nel 1905 e si iscrive alla facoltà di Lettere, dopo 
aver ottenuto, l’anno precedente, il Queen Victoria Memorial Prize per un saggio in inglese 
presentato come esame di ammissione per l’Università del Capo. Di quegli anni sono i suoi 
primi scritti inglesi in prosa e in poesia a nome degli eteronimi Charles Robert Anon, H.M.F. 
Lecher. Soltanto verso la fine del 1905 Pessoa legge i maggiori autori portoghesi, reimpara la 
lingua patria e incomincia a scrivere versi in portoghese, spinto da un improvviso impulso di 
patriottismo letterario. Tuttavia, assieme alla stesura dei suoi primi scritti in lingua portoghe-
se, Pessoa asseconda la volontà di comunicazione del suo io inglese che lo accompagnerà per 
un arco di tempo esteso quanto la sua vita. A dispetto della sua celebre affermazione «La mia 
patria è la lingua portoghese», Pessoa dimostra di avere due patrie linguistiche. In inglese è 
persino l’ultima frase scritta dal poeta il giorno prima di morire: «I know not what tomorrow 
will bring» (29 novembre 1935).

Accanto a una vita scandita sul piano umano dalla solitudine e da una routine monotona 
e modesta, senza viaggi, se non quello in Sudafrica, e senza avventure reali, dovuta forse anche 
a una sorta di timidezza e ritrosia, c’è l’altra, ricca, esuberante, creativa ed eccentrica, la vita 
letteraria che lo porta a viaggiare su altri piani. Non a caso è divenuta proverbiale un’altra sua 
affermazione: «Eu não evoluo, viajo» (Io non evolvo, viaggio).

Già nel 1912 Fernando Pessoa aveva pensato a una individualità poetica, di indole ne-
opagana, a cui dà il nome di Ricardo Reis e al quale torna a fare riferimento un paio d’anni 
più tardi. Il paganesimo di Reis era sostenuto dalla credenza negli dèi e dal distacco e dall’in-
differenza nei confronti della vita. Di lui sappiamo che nasce a Oporto il 19 settembre 1887, 
studia medicina, è un profondo ammiratore della cultura classica, conosce il greco e il latino 
e nel 1919, per motivi politici, espatria in Brasile. Non è menzionata la data della sua morte, 
che naturalmente coincide con quella dello stesso Pessoa. Ricardo Reis è medico, monarchico, 
materialista, classicista e ellenista ed è il compositore di molte Odi alla maniera di Orazio. 
Reis è pagano, seguace della dottrina di Epicuro, ma sa che il piacere è relativo e la fortuna 
ingannevole. L’uomo saggio previene il proprio destino, liberandosi da istinti e passioni e 
raggiunge l’atarassia, condizione con cui vince la paura del dolore e della morte. La lirica di 
Ricardo Reis esprime il concetto classico dell’arte in uno stile intenzionalmente anacronisti-
co, solenne, astratto e difficile.

Alberto Caeiro invece nasce a Lisbona e di lui Pessoa indica data di nascita e di morte 
(1889-1915). È un poeta bucolico, che trascorre la sua breve vita in un villaggio di campagna 
«[…] felice come i fiumi e le piante, piacevolmente integrato nelle leggi dell’Universo»6.

6 Nella bella espressione di J. do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Editorial 
Verbo, Lisboa 1963, 2ª ed., p. 21.
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È autore del lungo poema O Guardador de Rebanhos (Il guardiano di greggi), nei cui versi 
è riassunta tutta la poetica di questo eteronimo. Si tratta di una poesia in versi liberi, apparente-
mente semplice, ma che racchiude una serie di considerazioni filosofiche e metafisiche. Alberto 
Caeiro è visto come il ‘maestro’, addirittura come il maestro del suo stesso creatore, per cui, nella 
sua geniale mistificazione, all’interno della frantumazione dell’io, Fernando Pessoa affronta un 
ulteriore sdoppiamento nello scrivere quale eteronimo influenzato da un altro eteronimo.

Álvaro de Campos, fra i tre maggiori eteronimi, è poeta, ingegnere navale, nasce a Tavi-
ra, nell’Algarve, nel 1890, studia e si laurea a Glasgow. Si trasferisce a Lisbona nel 1926 dove si 
stabilisce definitivamente. Álvaro de Campos è il modernista, l’avanguardista, il sensazionista, 
l’autore di poesie come Ultimatum, Lisbon Revisited, Aniversário, Tabacaria e la significativa 
Ode Maritima, poema ricco di metafore, è il sogno allegorico di un viaggio. Fra tutti gli ete-
ronimi è l’unico a presentare una linea evolutiva, passando da una fase decadente a una fase 
futurista di stampo whitmaniano, in cui emerge il canto delirante all’Energia e al Progresso, 
alle sensazioni violente, al tedio, alla disperazione e al male di vivere, per arrivare alla fase fina-
le di atonia e scetticismo che lo avvicina al Pessoa lui-stesso in quel ‘dolore di pensare’ e nella 
nostalgia dell’infanzia perduta.

È bene ricordare che nel famoso baule di Pessoa, oltre alle pagine di straordinaria poe-
sia, erano custodite quelle in prosa che comprendono scritti filosofici, tesi sul Portogallo e i 
suoi miti, note di carattere politico, saggi – ora polemici ora analitici – di estetica, di critica e 
storiografia letteraria; e ancora le teorie sul commercio e l’economia, gli scritti sulla teosofia, 
la gnosi, la massoneria, l’astrologia, il pensiero dei rosacroce, le pagine intime di diario e di 
riflessioni autobiografiche, le lettere agli amici, agli scrittori della sua generazione e a Ophélia 
Queiroz, l’unico amore della sua vita. 

Gli Oceani, il mare sono elementi che fin dai primordi impregnano e profumano di 
salsedine la cultura portoghese. Mar Português è una nota poesia di Pessoa, che fa parte del 
corpus di Mensagem (Messaggio) e racchiude in chiave poetica uno dei capitoli più significativi 
della storia del Portogallo:

Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal! / Por te cruzar-
mos, quantas mães choraram, / Quantos filhos em vão rezaram! / Quantas noi-
vas ficaram por casar / Para que fosses nosso, ó mar! – Valeu a pena? Tudo vale 
a pena / Se a alma não é pequena. / Quem quer passar  além do Bojador / 
Tem que passar além da dor. / Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele 
é que espelhou o céu7.
(O mare salato, quante del tuo sale / Sono lacrime del Portogallo! / Perché ti 
solcassimo, quante madri han pianto, / Quanti figli invano hanno pregato! 
/ Quante spose non hanno sposato / Perché tu fossi nostro, oh mare! – Ne 
valse la pena? Tutto vale la pena / Se l’anima non è piccina. / Chi vuol dop-
piare il capo Bojador / Deve passare oltre il dolore. / Dio dette al mare il 
pericolo e l’abisso, / Ma è in esso che rispecchiò il cielo).

7 F. Pessoa, Messaggio, a cura di F. Cabral Martins, edizione italiana a cura di P. Collo, Passigli Editori, 
Firenze-Antella 2003, pp. 84-85.
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Il regno Lusitano, fondato tra i fiumi Minho e Douro nel 1139, vede la stabilizzazione 
delle sue frontiere nel 1249. Questo piccolo Stato si trova così ad avere come limiti, uno po-
litico, l’altro naturale, due elementi, talora minacciosi, rappresentati da un lato dalla potente 
Spagna con le sue mire annessionistiche e dall’altro dal mare sconosciuto, insondabile e tene-
broso, solcato in maniera pionieristica, all’epoca delle esplorazioni marittime e delle scoperte, 
fra il XV e il XVI secolo, da uomini coraggiosi, che all’erranza hanno dedicato la vita, tanto da 
fare del Portogallo il primo Impero della storia con possedimenti in Africa, America Latina, 
Asia e Oceania.

Il grande cantore delle gesta eroiche dei portoghesi è Luís Vaz de Camões, autore del 
poema epico I Lusiadi, massima espressione delle forme poetiche rinascimentali in Portogal-
lo. In quest’opera ci sono svariati temi legati al nazionalismo, al cristianesimo, alla mitologia, 
all’amore, accanto a digressioni e riferimenti biografici. La figura di Camões è stata glorificata 
da molti poeti, soprattutto romantici e mistico-nazionalisti, che lo hanno definito il Poeta del 
Mare. I Lusiadi rappresentano lo spartiacque fra l’epoca arcaica, medievale, e quella moder-
na. L’argomento si adatta ai tempi in cui è scritto. Si tratta del viaggio realizzato fra il 1497 
e il 1499 da Vasco da Gama verso quell’Oriente che da leggendario diventa conosciuto. Nel 
narrare la storia del Portogallo, Camões introduce i colori del meraviglioso, del fantastico, del 
mito. Don Sebastião, giovane re portoghese, andando alla conquista dell’Africa musulmana, 
morirà a soli ventiquattro anni nel 1578 durante la tragica battaglia di Alcácer-Quibir, il suo 
corpo non sarà mai ritrovato; da qui la leggenda che in un mattino di nebbia sarebbe tornato 
per salvare la Nazione dagli avversi eventi storici.

Vasco da Gama, primo navigatore a raggiungere l’India, arriva a Mombasa. Intervengo-
no gli dèi in aiuto a Gama e costui volge la rotta verso Malindi. Qui Gama informa il sovrano 
sulla storia del popolo lusitano e sulle traversie affrontate dai naviganti per giungere fino alla 
sua città. Egli inizia descrivendo la collocazione geografica del Portogallo in Europa. In segui-
to, dopo un rapido cenno alle antichità portoghesi fra mito (Luso) e storia (Viriato), ricostru-
isce la nascita del regno a partire da Enrico di Borgogna. 

All’interno dei dieci canti che compongono l’opera di Camões, alcuni si contraddistin-
guono per la risonanza che hanno avuto a livello storico e di significato simbolico. In uno dei 
canti più noti viene esaltata la figura del gigante Adamastor, personificazione mostruosa del 
Capo delle Tempeste, situato all’estremo sud dell’Africa e così chiamato per le difficoltà estre-
me che ebbero i marinai di Bartolomeu Dias nel piegare quel tratto fra l’Oceano Atlantico e 
l’Oceano Indiano. Fu denominato in seguito, dal re D. Giovanni II, Capo di Buona Speranza 
per incoraggiare i naviganti a raggiungere l’obiettivo di facili guadagni nel commercio delle 
spezie in India. 

Il IX canto esalta l’esito delle prolungate trattative dei portoghesi in relazione ai traf-
fici commerciali. Dall’orizzonte coloniale di Gama si apre, sulla strada del ritorno, la pausa 
trionfale e carica di significato dell’Isola degli Amori, che tante interpretazioni, anche con-
trapposte, ha suscitato. Tutto avviene su un’isola e l’isola è naturalmente spazio simbolico per 
eccellenza. In quest’isola si rintracciano tutti gli elementi del locus amoenus: la vegetazione 
rigogliosa, i colori dei fiori, l’acqua, la brezza marina.

Non è forse superfluo ribadire che, benché sia l’uomo con il suo coraggio e eroismo a 
navigare e a rischiare la vita, è proprio il mare ad assumere una dimensione di primo piano e, 
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in contesti diversi, a emergere nella letteratura di lingua portoghese di tutti i tempi. Se il mare 
è vita, espansione, sfida, è anche paura e morte. Il mare contiene misteri e pericoli insondabili, 
attira o respinge, è calmo o tempestoso, chiaro o cupamente notturno. Sulla consapevolezza 
di quanto fosse rischioso il mare si sono tramandati detti e proverbi assai noti che alludono a 
frequenti tempeste e naufragi. 

Un testo dal titolo significativo e dal contenuto patriottico, A Voz do Mar (La voce del 
mare), di Vergílio Ferreira, narratore della seconda metà del XX secolo, esprime il sentimento 
di un popolo la cui identità si riflette, oltre che nella propria lingua, nel mare: 

A alma do meu país teve o tamanho do mundo. Estamos celebrando a gesta dos 
portugueses nos seus descobrimentos. Será decerto a altura de a Europa celebrar 
também o que deles projectou na extraordinária revolução da sua cultura. Uma 
língua é o lugar donde se vê o mundo e de ser nela pensamento e sensibilidade. 
Da minha língua vê-se o mar. Na minha língua ouve-se o seu rumor como na 
de outros se ouvirá o da floresta ou o silêncio do deserto8.
(L’anima del mio paese ha avuto le dimensioni del mondo. Stiamo celebran-
do le gesta dei portoghesi nelle loro scoperte. Sarà certamente il momento 
che anche l’Europa celebri quel che da essi è stato proiettato nella straordi-
naria rivoluzione della loro cultura. Una lingua è il luogo dal quale si vede 
il mondo e in cui si è pensiero e sensibilità. Dalla mia lingua si vede il mare. 
Nella mia lingua si ascolta il suo suono come in quella di altri si ascolterà il 
suono della foresta o il silenzio del deserto). 

Dalla lingua portoghese, in effetti, si vede il mare, che bagna le coste dei quattro conti-
nenti in cui essa ha trovato dimora. 

Teixeira de Pascoaes, grande teorico del Saudosismo, movimento letterario del primo 
Novecento portoghese, considera l’autore de I Lusiadi una divinità: «Camões é uma divin-
dade portuguesa»9. 

Al pari di Camões e dopo Camões, forse solo Fernando Pessoa è considerato il poeta 
nazionale ed è il depositario di un messaggio, Mensagem, poema con il quale intraprende un 
lungo percorso di meditazione e di riflessione sul Portogallo e sulla sua storia passata. Iniziato 
nel 1913, Pessoa conclude il poema nel 1934, l’anno stesso della sua pubblicazione. 

Le date di composizione delle opere dei due grandi poeti segnano momenti di straordi-
naria importanza storica per il Portogallo: dall’apogeo delle gloriose imprese marittime, che 
Camões vede attuarsi, alla graduale dissoluzione dell’impero a cui Pessoa in gran parte assi-
sterà. Entrambe le opere celebrano il dominio del mare ed entrambe sono intrise di simboli e 
allegorie, il confine fra il mare conosciuto e quello ignoto è raffigurato, nell’una da Adamastor, 
nell’altra dal Mostrengo, il Mostro:

8  V. Ferreira, A Voz do Mar, in Id., Espaço do Invisível, vol. 5º, Bertrand, Lisboa 1999, pp. 83-84.
9  Cfr. «A Águia», n. 6, junho 1912, p. 173.
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O mostrengo que está no fim do mar / Na noite de breu ergueu-se a voar; / À 
roda da nau voou três vezes, / Voou três vezes a chiar, / E disse, “Quem é que 
ousou entrar / Nas minhas cavernas que não  desvendo, / Meus tectos negros 
do fim do mundo?”. / E o homem do leme disse, tremendo. / “El-Rei D. João 
Segundo!”10.
(Il mostro che sta alla fine del mare / Nella notte di pece si alzò a volare; / 
Tre volte girò intorno alla nave, / Tre volte volò stridendo, / E disse: “Chi ha 
osato entrare / Nelle mie caverne sempre nascoste. / Nei miei neri antri alla 
fine del mondo?”, / E l’uomo al timone disse, tremando, / “Il Re Don João 
Secondo!”). 

Più volte è stato espresso da Pessoa il concetto di destino, mistero o predestinazione. Si 
confrontino i primi versi del sonetto XIII del ciclo Passos da Cruz: «Emissário de um rei de-
sconhecido, / Eu cumpro informes instruções de além…11» (Emissario di un re sconosciuto, / 
eseguo informi istruzioni dell’aldilà […]). 

Sia ne I Lusiadi che in Mensagem il protagonista dell’odissea portoghese vince le forze 
avverse della natura. Pessoa guarda retrospettivamente all’epoca delle scoperte e inneggia 
ai trionfi dello spirito più che ai beni materiali che provenivano dalle terre conquistate, ma 
entrambi i poeti hanno della storia portoghese una concezione mistica, gli eroi compiono 
un destino. Il divino si manifesta attraverso l’umano e l’uomo compirà la profezia di un 
futuro predeterminato. «A alma lusitana está grávida de divino»12, ebbe a affermare Fer-
nando Pessoa. 

Camões e Pessoa, entrambi cantori della patria, dialogano con la storia da prospettive 
temporali diverse e pertanto da punti di vista che talora divergono. Camões aveva conosciuto 
concretamente le imprese dei portoghesi e era stato testimone della loro ascesa. Il D. Sebastião 
a cui il poeta epico dedica la sua opera era un giovane caparbio, vigoroso e combattente. Il D. 
Sebastião rivisitato da Pessoa è un sogno, un mito, un’ombra, il Desiderato, il Velato, è un 
simbolo e rappresenta un’utopia.

Sul piano della struttura dell’opera, Mensagem, elaborata raccolta di tematica sebastiani-
sta e patriottica, è composta da quarantaquattro poesie brevi, suddivise in tre parti principali: 
‘Brasão’ (Blasone), ‘Mar Português’ (Mare Portoghese) e ‘O Encoberto’ (Il Velato). In tutte 
e tre domina il carattere simbolico, messianico-cristiano, esoterico e il senso dell’occulto. Se 
I Lusiadi cantano le gesta collettive dei portoghesi, in Mensagem è messa in luce, piuttosto, 
l’essenza di un Portogallo che ha una missione da compiere, secondo la concezione espressa 
anche altrove da Pessoa sui miti nazionali: dal Sebastianismo al culto del Quinto Impero, 
quello di un Portogallo archetipico e restaurato. Il mito del re mai ritornato e sempre atteso è 
poeticamente chiarito in una pagina pessoana:

10  F. Pessoa, Messaggio, cit., pp. 72-73.
11 Id., Obra Poética de Fernando Pessoa, Poesia-1, Introdução e organização cde A. Quadros, Publicações 
Europa-América, Lisboa s/d, p. 144.
12  F. Pessoa, Sobre Portugal, Ed Ática, Lisboa 1979, p. 177.
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No sentido simbólico D. Sebastião é Portugal: Portugal que perdeu a sua gran-
deza com D. Sebastião e que voltará a tê-la com o regresso dele, regresso simbóli-
co – como por um mistério espantoso e divino, a própria vida dele fora simbólica 
– mas em que não é absurdo confiar13. 
(In senso simbolico D. Sebastião è il Portogallo: il Portogallo che ha perduto 
la sua grandezza con D. Sebastião, e che la riavrà soltanto con il suo ritorno, 
ritorno simbolico – come per un mistero spaventoso e divino, la sua stessa 
vita è stata simbolica – ma in cui non è assurdo confidare).

Il giovane re, trasformato in mito, è destinato a errare per luoghi sconosciuti e tempi 
incommensurabili… fino al suo auspicato ritorno in patria!

13 Id., Sobre Portugal, cit., p. 202.
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il “Siddharta” di Hermann Hesse

un saggio di Antonio Aprile

Spesso il mondo reale, così come quello della letteratura, ci racconta l’inquietudine di uomini e 
donne che, arrivati a un certo punto della loro esistenza, avvertono una profonda insoddisfazione 
per le loro giornate e per una vita che hanno la sensazione di vivere a metà; sentono di essere 
confusamente immersi in un vissuto che non va oltre la superficie delle cose, e avvertono la 
necessità di un cambiamento da realizzare attraverso l’erranza, intesa come viaggio fisico e 
metafisico, in grado di coinvolgere il mondo interiore, così come quello esterno, fino a comprendere 
le relazioni che intercorrono fra le due parti, alla ricerca di un’originaria unità che sembra sia 
andata smarrita. Sono i potenziali protagonisti di un cammino che di per sé rappresenta già un 
approdo, ma anche, più in generale, i coraggiosi esploratori di una vita e di un percorso che si fanno 
profondamente concreti e nel contempo spirituali.

Eccentrici ricercatori sono i personaggi che animano l’universo narrativo dello scritto-
re Hermann Hesse, autore di opere che indagano il vissuto dei loro protagonisti attraverso 
le relazioni che questi vivono con sé stessi e col mondo esterno, nell’ambito di un percorso 
narrativo ed esperienziale in grado di portarli oltre i confini di una dimensione chiusa e stret-
tamente individuale. 

La figura del vagabondo costituisce un motivo ricorrente nelle sue storie, dove è associa-
ta a un profondo senso di libertà e all’idea di una natura forte e incontaminata. 

Fra questi vagabondi, ricordiamo il protagonista di Peter Camenzind, montanaro sviz-
zero che diventa scrittore di successo negli ambienti intellettuali dell’Europa di inizio Nove-
cento, ma anche l’Eugene Sinclair di Demian, giovane studente immerso in una vita resa in-
quieta dallo spettro dell’imminente Prima Guerra Mondiale, mentre all’interno di Siddharta, 
l’opera di cui ci occuperemo nello specifico, Hesse prende il suo eccentrico vagabondo e lo 
colloca in un ambiente suggestivo e distante dall’Occidente, come l’India del VI secolo a.C., 
culturalmente caratterizzata da una crescente insofferenza nei confronti dell’antica ortodossia 
brahminica e per questo animata dalle scelte di vita di nuovi predicatori che riprendono i con-
tenuti dei testi sacri, come gli inni dei Veda e le Upanishad, facendo proprie delle opere il cui 
studio è tradizionalmente visto come esclusivo privilegio della classe dei brahmini, i sacerdoti 
di Brahma, propriamente «supremo spirito», coloro che si ritiene siano usciti dalla sua testa.

Secondo una percezione diffusa nel periodo storico in esame, i brahmini hanno perso 
di vista lo spirito autentico di quei testi sacri, avendone ridotto i contenuti a un mero formu-
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lario meccanico e privo di senso. I Veda e le Upanishad diventano così oggetto delle riflessioni 
di uomini provenienti da altre classi sociali che prendono a farsi mendicanti per mettersi alla 
ricerca dell’Assoluto e di una soluzione a quelli che sono percepiti come i problemi supremi. 
Sulla scia di questo rinnovamento culturale si inserisce il caso, clamoroso e destinato a una 
notevole risonanza, del giovane Siddharta, personaggio reale ma anche squisitamente lette-
rario, che nasce intorno al 560 a.C. ed è figlio del re Suddhodana, della famiglia Gotama. 
Siddharta ha una moglie e un figlio quando, all’età di trent’anni, alcune visioni gli rivelano il 
carattere vano e inconsistente del mondo in cui vive, e lo portano ad abbandonare la famiglia 
e il lusso a cui è abituato. Cambia i suoi abiti con quelli di un mendicante e diventa allievo 
di due brahmini, ma non è soddisfatto del loro insegnamento, così inizia a vivere da eremita 
una vita semplice e solitaria, finché un giorno, mentre sta meditando sotto un albero, riceve 
improvvisamente l’illuminazione. Siddharta ha compreso la causa profonda del dolore ed il 
mezzo per eliminarla, portando così a compimento il suo passaggio spirituale da una condi-
zione di bodhisattva, essere (sattva) vicino o destinato all’illuminazione (bodhi), a una con-
dizione di illuminato (buddha), che lo porta a uscire dalla solitudine per predicare al popolo 
la sua dottrina. Secondo Siddharta, il dolore è causato dall’instabilità del mondo, pertanto 
la pace può essere ottenuta soltanto raggiungendo la dimensione dell’Assoluto. Da questo 
principio deriva la necessità di sottrarsi alla legge della trasmigrazione delle anime (samsara), 
in modo da non rinascere in una forma strettamente individuale, per dissolversi e diventare 
parte di un’anima più grande e potente che è quella dell’universo, in uno stato di eterna 
beatitudine (nirvana). Il Siddharta di Hesse è principalmente un uomo che cerca sé stes-
so, immerso nelle suggestive atmosfere di un’India prevalentemente metafisica, con pochi 
elementi concretamente identificati, che qui diventa anche teatro della rappresentazione di 
una serie di motivi ascrivibili al pensiero occidentale. Dallo storico Siddharta, ispiratore del 
buddhismo, il protagonista riprende significativi elementi personali come il nome, l’allon-
tanamento dalla famiglia e l’illuminazione raggiunta, ma il viaggio che qui viene raccontato 
non vuole essere, come si potrebbe facilmente pensare, una sorta di biografia dell’illuminato, 
magari un po’ romanzata per venire incontro alle necessità imposte dal genere letterario, e 
sarebbe anzi piuttosto riduttivo considerare l’opera di Hesse alla stregua di un compendio 
della dottrina buddhista, per quanto non manchino al suo interno suggestivi riferimenti al 
pensiero del Sublime, che pure è fra i più importanti personaggi conosciuti dal protagonista 
durante il suo cammino. 

Pubblicato nel 1922, il romanzo sembra esprimere un certo distacco dalle tematiche 
strettamente politiche e civili che interessano l’Occidente contemporaneo, con le tensioni 
successive al primo conflitto mondiale non ancora sopite e un diffuso clima di depressione 
e sfiducia, tutti elementi che stridono con quell’aura di serenità che accompagna la narra-
zione ed è funzionale all’idea dell’allontanamento da un certo tipo di umanità, alla ricerca 
di un uomo diverso e all’approdo in una dimensione umana altra da opporre a quella del 
momento. 

Siddharta è un promettente figlio di brahmino che vive nell’India del VI secolo a.C. 
Bel giovane dallo spirito luminoso e dagli occhi neri, è anche un fine studioso che partecipa 
alle conversazioni dei saggi, si esercita nell’arte oratoria e si dedica alla concentrazione inte-
riore. Suo padre è orgoglioso e felice di avere un figlio così avido di sapere e vede svilupparsi 
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in lui il sommo sacerdote che sarà. Sua madre è piena di gioia quando lo osserva mentre 
cammina così forte, così bello e così compito mentre procede col suo passo snello e la saluta 
con garbo. Manifestano il loro amore per Siddharta anche le figlie dei brahmini, quando 
lo osservano mentre passa per le strade con la sua fronte luminosa e i suoi occhi regali, così 
nobile e slanciato. Ma chi lo ama più di tutti è probabilmente l’amico fraterno Govinda, 
profondamente attratto dai suoi occhi e dalla sua voce, dal suo garbo nei movimenti, da ciò 
che Siddharta dice e fa, ma soprattutto dal suo spirito, dai suoi pensieri così alti e generosi, 
dalla sua vocazione sublime. 

Tutti amano Siddharta e a tutti il giovane figlio di brahmino sa trasmettere la gioia, ma 
Siddharta è anche un ragazzo inquieto, ormai senza più gioia nel cuore, e sempre più consape-
vole di non avere più nulla da apprendere dai sacerdoti induisti. Suo padre e gli altri maestri gli 
hanno impartito il meglio della loro saggezza, hanno già interamente versato i loro vasi colmi 
di sapere nel suo recipiente che però è ancora lungi dall’essere riempito. Tormentato da questi 
pensieri, decide quindi di proseguire altrove il suo cammino e confida a Govinda l’intenzione 
di unirsi a degli asceti induisti girovaghi detti samana; tre di loro sono di passaggio in città 
e si presentano come uomini magri e spenti, né vecchi né giovani, con spalle impolverate e 
sanguinose, bruciati dal sole, pieni di solitudine, estranei e ostili al mondo, ma circondati da 
un’aura di tranquilla passione e di devozione. Per poter andar via, Siddharta deve chiedere il 
permesso al padre che, ritenendo di essere il possessore della via giusta per il raggiungimento 
della verità e credendo di poterla trasmettere al figlio con le parole e le pratiche rituali, si ir-
rita e ovviamente glielo nega. Il brahmino pretende l’obbedienza dal figlio che, da parte sua, 
afferma di voler rispettare la volontà del padre. Ma una volta lasciato da solo, Siddharta resta 
immobile nella stessa posizione, in piedi e con le braccia conserte, e così resterà per tutta la 
notte, fino a quando non otterrà il permesso di andar via. 

Con questo atteggiamento, il giovane manifesta assoluto rispetto per l’autorità paterna, 
ma di fatto pratica una forma di disobbedienza civile nel momento in cui decide di restare 
silente e immobile fino a quando sarà necessario, con la profonda certezza che all’alba comin-
cerà la sua vita da samana. Il conflitto generazionale, la pacifica resistenza e la perseveranza 
del giovane indiano sono i primi elementi che i lettori tedeschi apprezzeranno nella figura 
di Siddharta. La richiesta del permesso paterno rappresenta qui una formale sottomissione 
alle regole della tradizione che però nasconde, in realtà, una decisione già presa. Il figlio di 
brahmino è difatti sicuro di partire con i samana ancor prima di chiedere il permesso al padre, 
tanto da comunicarlo in anticipo all’amico fraterno Govinda che deciderà di seguirlo. 

Lasciata la casa paterna e i brahmini, Siddharta si unisce, assieme a Govinda, alla schie-
ra dei samana, gli asceti girovaghi che si dedicano alla meditazione e al digiuno, vivendo in 
condizioni di estrema povertà materiale. Siddharta abbandona il suo abito per indossare 
soltanto un perizoma e una tonaca color terra priva di cuciture. Digiuna per quindici giorni, 
poi per ventotto, così dimagrisce al punto da far sparire la carne dalle sue cosce e dalle sue 
guance, mentre si lascia crescere la barba. Gelido diventa il suo sguardo quando incontra 
donne e addirittura disprezzo esprimono le contrazioni della sua bocca quando deve ac-
compagnarsi a uomini ben vestiti. Il giovane samana non considera degni del suo sguardo 
tutti quegli uomini immersi nelle loro attività regolari, dai principi che vanno a caccia ai 
mercanti intenti a commerciare, passando per le madri che accudiscono i loro figli sino alla 
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gente in lutto che piange per i suoi morti. Tutto quello che vede in loro gli sembra finto, 
il sapore del mondo gli appare amaro e vede nella vita un enorme tormento. Tutto ciò che 
desidera è diventare vuoto, estraneo alla sete, estraneo ai sogni e ai desideri, estraneo alle 
gioie e ai dolori, poiché soltanto quando il suo cuore sarà finalmente svuotato, Siddharta 
potrà trovare il superamento dell’Io, l’autentica pace e il grande mistero che è dietro ogni 
cosa. I samana vivono con pochissimo e praticano l’immedesimazione in ciò che li sta at-
torno. In silenzio, Siddharta resta in piedi sotto al sole che scotta, e in silenzio resta in piedi 
sotto al freddo e alla pioggia, finché spalle e gambe smettono di avvertire il gelo per restare 
tranquille. In silenzio, Siddharta resta sul giaciglio di spine lasciando che dalla pelle ferita 
goccioli il sangue, fino a non sentire più il dolore. Apprende l’economia del respiro, impa-
rando a emettere poco fiato e a sospendere la respirazione. Guidato dal samana più anziano, 
Siddharta pratica la spersonalizzazione e la concentrazione, seguendo le specifiche norme 
di questi asceti. Mentre un airone vola sul boschetto di bambù, riesce ad assumerlo nella 
propria anima e a immedesimarsi in lui avvertendo la sensazione di volare sopra boschi e 
montagne. Di volta in volta, Siddharta riesce a sentirsi bestia, carogna, pietra, legno, acqua, 
ma puntualmente, appena giunge al risveglio, è di nuovo lo stesso Io di prima, così torna 
ad avvertire la sete e a superarla, per poi sentirla nuovamente. Tante volte Siddharta riesce 
a evadere dal proprio Io, ma poi vi ritorna inesorabilmente, provando così il tormento di 
non poter sfuggire. 

Nel frattempo passano tre anni e, nonostante le tante capacità apprese con i samana, 
Siddharta e Govinda non hanno raggiunto l’attesa rivelazione spirituale, esattamente come i 
loro compagni. Mentre sono in giro a mendicare, Siddharta fa notare all’amico come nemme-
no il più anziano del gruppo, che pure avrà sessant’anni, sia riuscito a raggiungere il nirvana e 
teme che anche loro, restando lì, vadano incontro allo stesso destino, nonostante la dottrina e 
le pratiche, finché un giorno prende a diffondersi la fama di un uomo chiamato Gotama, l’Il-
luminato che ha superato in sé il dolore del mondo e che ora vaga per predicare la sua dottrina, 
un uomo sereno e privo di ricchezze materiali, avvolto nel suo semplice saio da pellegrino. La 
fama di quest’uomo straordinario arriva anche al gruppo dei samana, e anche qui viene accolta 
fra speranze e perplessità, ma non se ne parla mai molto poiché l’asceta più anziano non ascol-
ta volentieri questo discorso, ritenendo che Gotama sia un eremita poi tornato alle mollezze e 
ai piaceri del mondo e che in quanto tale non meriti alcuna stima. Particolarmente affascinato 
dalla figura del Buddha, Govinda dice a Siddharta di aver ascoltato il racconto di un figlio di 
brahmino che lo ha visto con i suoi occhi e lo ha sentito predicare, così convince l’amico a dare 
nuova linfa alla loro erranza lasciando perdere i samana e mettendosi al seguito di Gotama, 
sebbene l’insoddisfazione maturata in questi tre anni abbia reso Siddharta piuttosto scettico 
nei confronti delle dottrine. Quando poi lo stesso giorno Siddharta annuncia con cortesia e 
umiltà al samana più anziano la volontà di andar via assieme a Govinda, questi va su tutte le 
furie, alza la voce e pronuncia parole oltraggiose. Il fragile Govinda si spaventa, ma Siddharta 
non lo teme e riesce ad ammutolirlo con lo sguardo. 

Finita l’esperienza con i samana, i due amici si mettono in viaggio alla ricerca di Gotama, 
chiedono via via informazioni sul sentiero da seguire e si dirigono verso la città di Savathi, 
vicina al giardino che un ricco mercante ha donato al Sublime e ai suoi discepoli, dove folle di 
curiosi arrivano per ascoltare la dottrina. Al sorgere del sole, lungo tutti i sentieri del giardino 
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ci sono monaci in tunica gialla che passeggiano o siedono sotto gli alberi, immersi nelle loro 
pratiche spirituali, mentre altri escono con la ciotola delle elemosine per raccogliere in città 
il cibo necessario, e lo stesso Gotama è solito fare ogni mattina il suo giro per mendicare. 
Quando Siddharta vede questo ometto semplice, in tunica gialla, che cammina tranquillo con 
in mano la sua ciotola, il riconoscimento è immediato, come se un Dio glielo avesse indicato. 
Esteticamente, il Buddha non sembra affatto diverso dagli altri monaci presenti nel giardino, 
ma il suo volto e il suo passo, il suo sguardo tranquillo e rivolto verso il basso e la sua mano che 
pende immota esprimono pace e perfezione. Non c’è nulla in lui che tradisca la ricerca, l’a-
spirazione a un qualcosa che non ha, in lui ci sono soltanto la luce e la pace. Govinda è molto 
curioso di ascoltare la sua dottrina, per quanto ne abbia già sentito più volte i contenuti grazie 
a resoconti di seconda e terza mano, mentre Siddharta crede che la vera dottrina stia tutta 
nell’immagine di quest’uomo che identifica come un santo. Giunta la sera, tutti ascoltano il 
Buddha predicare con la sua voce calma e perfetta. Gotama parla del dolore, della sua origine e 
della via da intraprendere per superarlo, insegna ai presenti i quattro punti fondamentali della 
dottrina e l’ottuplice strada. Quando poi conclude il suo discorso, molti pellegrini si fanno 
avanti pregando di essere accolti nella comunità, e anche Govinda si avvicina per chiedere ri-
fugio presso il Sublime, così viene accolto fra i discepoli. Siddharta, invece, pur riconoscendo 
la grandezza dell’uomo e delle idee che esprime, decide di proseguire autonomamente il suo 
viaggio spirituale e lo comunica allo stupefatto Govinda che sperava di condividere con lui 
l’esperienza nella comunità di Gotama. Govinda piange all’idea di dover abbandonare l’ami-
co, quindi cerca di convincerlo a restare mentre fanno una passeggiata e poi faticano a trovare 
sonno, ma è tutto inutile. Siddharta vuole conquistare la propria saggezza senza adeguarsi 
troppo agli insegnamenti di un maestro, per quanto questi possano essere validi. Quando poi 
uno dei monaci più anziani chiama a sé tutti i nuovi arrivati per imporre loro la tunica gialla e 
istruirli su norme e doveri da seguire, Govinda si fa forza, abbraccia ancora una volta l’amico 
della sua giovinezza e si unisce alla cerchia dei novizi. 

Gotama Siddharta, meglio noto come il Buddha, l’Illuminato, rappresenta realmente 
una delle figure più influenti nella storia del pensiero umano. Ispiratore di quel buddhismo 
che ancora oggi conta milioni di sostenitori in tutto il mondo, nasce in una reggia, essendo 
suo padre il sovrano di un territorio che corrisponde più o meno all’odierno Nepal. Vive 
nel lusso e nella serenità ma quando, intorno ai trent’anni, si avvicina alla consapevolezza 
di condizioni quali la sofferenza e la vecchiaia, resta profondamente turbato. Decide così di 
rinunciare alla vita agiata per dedicarsi ad un fine spiritualmente più elevato. Inizia a vaga-
bondare per il paese come un mendicante, fa una serie di riflessioni sulla condizione umana 
e parla con brahmini e yogi, senza però trovare soddisfazione fino a quando, dopo sei anni di 
ricerca interiore, raggiunge l’illuminazione sotto l’albero della chiaroveggenza. In una società 
fortemente caratterizzata dalla divisione in caste, il Buddha predica l’amore e la fratellanza, 
parla della sofferenza dell’uomo e invita a purificarne la condotta attraverso la meditazione, le 
rinunce e l’eliminazione di desideri strettamente terreni, in modo da spezzare il cerchio delle 
reincarnazioni e annullarsi felicemente nel nirvana, una realtà indefinita che possiamo acco-
stare al paradiso e alla pienezza dell’amore divino. 

Il buddhismo nasce storicamente come una sorta di ribellione alla percepita rigidità 
dell’induismo tradizionale da cui riprende l’idea che tutti gli esseri attraversino dei cicli di 
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nascita, morte e rinascita; la dottrina del karma, intesa come legge universale che premia le 
virtù e sanziona le colpe nelle successive reincarnazioni, e infine il concetto di rinuncia, per cui 
la via della sapienza risiede nel domare i desideri e le passioni della carne. 

Per il raggiungimento della purificazione, Buddha propone le quattro nobili verità, le 
stesse cui fa riferimento il personaggio che troviamo in Siddharta: il dolore è universale, le 
cause del dolore sono i desideri e le passioni, dal dolore si guarisce attraverso la soppressione 
del desiderio e il desiderio si elimina attraverso la pratica del nobile ottuplice sentiero, che 
comprende la retta coscienza, la retta intenzione, la retta parola, la retta condotta, il retto 
modo di vita, il retto sforzo, la retta riflessione e la retta concentrazione. Entrambe le religioni 
sono presenti nel percorso di vita del nostro protagonista. 

Lasciati Govinda e il Buddha, Siddharta riprende il suo viaggio, consapevole di come 
in quel giardino sia rimasta tutta la sua vita precedente. Il figlio di brahmino pensa a questo 
mentre si allontana a passo lento, cosciente di come ormai la sua giovinezza abbia ceduto il 
passo all’età adulta e di come lo abbia oramai definitivamente abbandonato il desiderio di 
avere maestri e dottrine. In tutto questo tempo, Siddharta ha voluto apprendere l’essenza del 
suo Io, lo stesso Io di cui ha voluto così ardentemente liberarsi e che ha voluto superare, ma 
che finora è riuscito soltanto a evitare fuggendo e nascondendosi temporaneamente, quando 
in realtà nessuna cosa al mondo ha occupato i suoi pensieri come quell’Io che Siddharta com-
prende ora di conoscere così poco, avendo fino a questo momento costantemente cercato di 
smembrarlo e scortecciarlo con l’intento di raggiungere il divino, ma finendo così per andare 
perduto a sé stesso. 

Si guarda attorno con un sorriso che gli illumina il volto, pervaso da una profonda sen-
sazione di risveglio e inizia a correre come uno che sa ciò che deve fare. Non vuole più saperne 
di asceti e dottrine, non vuole più uccidere il proprio Io, ma vuole conoscerlo questa volta, e 
svelare quel mistero che porta il suo nome. Si guarda attorno come se vedesse il mondo per la 
prima volta. Ne ammira la bellezza e la varietà di colori, il cielo gli sembra fluire lentamente 
come i fiumi, mentre il bosco e la montagna restano immobili. Tutto è bello, magico, miste-
rioso e in mezzo a tutto c’è lui, il risvegliato Siddharta, immerso nel viaggio sulla strada che 
conduce a sé stesso. 

Sulla sua strada, Siddharta incontra un barcaiolo di nome Vasudeva che, dopo averlo 
ospitato per la notte in una capanna di paglia in riva al fiume, lo traghetta verso l’altra ri-
va con una zattera di bambù. Entrambi sorridenti, i due si separano, con Siddharta felice 
per l’incontro fatto e per l’amicizia e la cortesia dimostrate dal barcaiolo. Arrivato in una 
grande città, si mette poi a lavorare presso il ricco mercante Kamaswami, uomo vivace, con 
capelli grigi, occhi guardinghi e bocca avida, di cui conquista l’ammirazione perché bravo 
a leggere e scrivere, ma anche grazie alla sua capacità di comprendere gli uomini. Per que-
sto, Kamaswami gli affida molti affari e Siddharta mostra un’abilità tutta sua, ma appare 
decisamente poco interessato alla buona riuscita o all’eventuale fallimento delle trattative 
che porta avanti. Non ha una vera passione per il commercio, né quella che noi oggi defi-
niremmo ansia da prestazione, ma è attento a godere soprattutto delle piccole cose e delle 
relazioni umane che si vengono a creare grazie all’attività mercantile, nonostante il suo capo 
cerchi di imporgli un atteggiamento diverso. Più che al commercio, l’interesse di Siddharta 
è rivolto agli uomini che incontra grazie al suo lavoro e alla sua nuova vita in città. I loro 
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affanni, i loro mestieri e i loro piaceri gli sono stati un tempo lontani ed estranei quanto la 
luna, eppure adesso gli riesce molto facile chiacchierare con tutti, vivere con tutti e impa-
rare da tutti qualcosa. Ma dentro di sé, il mercante Siddharta resta pur sempre un samana 
e dentro al suo animo permane ancora la consapevolezza di una barriera che lo separa da 
loro, di una profonda distanza che non è stata colmata. Vede gli uomini vivere come bam-
bini o come bestie, a modo suo li ama per quello che sono e li considera intelligenti, ma 
nel frattempo li osserva mentre soffrono e si affannano per cose che a lui sembrano poco 
importanti, mentre si lamentano di cose di cui un samana sorriderebbe, e mentre soffrono 
per delle privazioni a cui un samana nemmeno farebbe caso. 

Questo è il modo in cui il mondano Siddharta vive la sua attività di mercante ed è que-
sto il periodo in cui il protagonista della nostra storia conosce Kamala, una cortigiana molto 
bella e intelligente che vive in un palazzo circondato da un giardino di delizie. Dopo essersi 
conosciuti, Siddharta e Kamala diventano amanti, ma anche amici. Il corpo di Kamala è fles-
sibile come l’arco di un cacciatore e chiunque apprenda l’amore da lei viene a conoscenza di 
molti piaceri e segreti. Da lei Siddharta apprende le gioie del sesso e una serie di principi come 
quello secondo cui, dopo una festa d’amore, gli amanti non devono separarsi se non hanno 
prima conquistato la reciproca ammirazione, cosicché in nessuno dei due possa insorgere la 
sazietà, né il sentimento di aver abusato o di aver subito un abuso. Nel giro di qualche anno, 
il figlio di brahmino ha trovato fortuna sia nel lavoro che nella sfera amorosa, è diventato 
un uomo ricco e possiede da tempo una propria casa con servitù e un giardino fuori dalla 
città, lungo il fiume. Ma la sua antica inquietudine da vagabondo torna presto a farsi sentire 
in tutta la sua potenza dirompente. Il suo volto, pur conservando intelligenza e spiritualità, 
assume sempre più i tratti tipici della gente ricca e viziata, i tratti del malumore, della pigrizia 
e dell’insoddisfazione. Siddharta è sempre più consapevole del fatto che l’abbondanza e il 
benessere materiale non hanno colmato né potranno mai colmare il suo vuoto interiore, e il 
tormento diventa via via così intenso da spingerlo a tentare un suicidio purificatore gettandosi 
nel fiume, ma la sua voglia di vivere è troppo forte. 

Messa da parte l’idea del suicidio, Siddharta cade in un sonno profondissimo per poi 
svegliarsi e riconoscere vicino a sé un monaco che sembra intento a meditare. È l’amatissimo 
amico di gioventù Govinda, che non vedeva da quando, tanti anni fa, i due si sono separati nel 
giardino di Gotama. 

Giunto al culmine dell’insoddisfazione e del logoramento interiore, Siddharta ha deciso 
di lasciare la vita di ricchezze e piaceri materiali a cui si è da tempo abbandonato sino allo stre-
mo, così lascia il suo giardino, lascia la città, abbandona il socio Kamaswami che, credendo sia 
finito nelle mani dei ladroni, lo farà cercare a lungo. Ma soprattutto abbandona Kamala, sua 
amante e amica speciale che, dopo qualche tempo, scoprirà d’essere rimasta incinta. 

Dopo Govinda, sempre nei pressi del fiume, Siddharta incontra a distanza di circa 
vent’anni il barcaiolo Vasudeva, di cui diventerà aiutante. Con l’aiuto dell’amico barcaiolo, 
Siddharta impara a manovrare la barca, a fabbricare un remo e a intrecciare ceste. Lavora nella 
risaia, cerca la legna e raccoglie le banane. Vasudeva, uomo semplice e di poche parole, lo 
introduce alla comprensione del fiume, della sua essenza divina, e all’ascolto delle voci della 
natura attraverso il silenzio. Il sorriso di Siddharta diventa sempre più simile a quello di Va-
sudeva, sempre più raggiante e pervaso di felicità, tant’è vero che molti viaggiatori, vedendo i 
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barcaioli assieme, credono che siano fratelli. Spesso i due amici trascorrono la serata restando 
seduti su un tronco d’albero, vicino alla riva del fiume, e si immergono nell’ascolto del suo 
flusso d’acqua, della sua voce vitale che rappresenta l’espressione di ciò che è ed eternamente 
diviene. Quando il fiume rivolge loro delle parole positive, Siddharta e Vasudeva si guardano 
l’un l’altro, felici di aver ricevuto la stessa risposta alla medesima domanda. 

Durante una regolare giornata di vita e di lavoro, il figlio di brahmino rivede Kamala, 
la cortigiana bella e intelligente, l’amante che lo aveva introdotto alle gioie del sesso quan-
do era ancora un giovane samana, l’amica che lo aveva indirizzato verso il ricco mercante 
Kamaswami perché voleva fare di lui un uomo ricco e di successo, la persona che Siddharta 
aveva deciso di abbandonare tanti anni fa perché logorato dalla disperazione. Converti-
tasi al buddhismo, Kamala è ora in viaggio assieme al figlio Siddharta per raggiungere il 
Buddha in punto di morte e deve a tal fine attraversare il fiume, ma muore lungo il tragitto 
in seguito al morso di un serpente. Il ragazzo assiste in lacrime al funerale della madre e 
ascolta con fare cupo e scontroso il vecchio Siddharta mentre lo saluta come suo figlio e 
lo accoglie nella casa di Vasudeva. Siddharta rispetta il suo dolore e lo tratta con grande 
dolcezza. Comprende benissimo come questo ragazzo, che lo conosce appena, non possa 
amarlo come un padre, ma questo non gli impedisce di notare anche quanto suo figlio sia 
viziato ed evidentemente abituato a cibi ricercati, a un letto morbido e a dei domestici da 
comandare a bacchetta. Triste e viziato com’è, questo ragazzo di undici anni non può diven-
tare all’improvviso allegro e volenteroso in quell’ambiente molto povero materialmente e 
a lui del tutto estraneo, ma Siddharta è comunque felice di averlo trovato e spera di riuscire 
a conquistarlo lentamente, con l’affetto e la pazienza che si devono a un figlio. Così non gli 
impone mai niente, anzi lavora anche per lui e gli sceglie sempre i bocconi migliori, ma il 
tempo passa e nulla cambia nell’atteggiamento del ragazzo, che continua a essere chiuso e 
scontroso e continua a non lavorare, disprezzando i due vecchi, che pure si occupano di lui, 
e saccheggiando gli alberi da frutto di Vasudeva. Siddharta è sempre più consapevole di co-
me l’arrivo di suo figlio non abbia portato con sé pace e felicità, come aveva ingenuamente 
pensato all’inizio, bensì dolore e affanno, ma ciò non gli impedisce di continuare ad amarlo, 
mentre Vasudeva osserva per lunghi mesi quanto accade, attende tranquillo e tace finché, 
un giorno in cui il piccolo Siddharta ha di nuovo afflitto suo padre con capricci e dispetti, 
decide di parlare al suo amico. Siddharta, pur sofferente e cosciente della situazione, non 
vuole che il figlio torni in città perché teme che possa commettere degli errori e poi star ma-
le, com’è già accaduto a lui in passato, ma Vasudeva lo invita a lasciare che il ragazzo faccia 
liberamente la sua vita, esattamente come ha voluto fare lui quando da giovane ha deciso 
di lasciare il padre brahmino, e lo esorta a non incatenare il figlio col suo amore. Il giovane 
Siddharta, da parte sua, non vede nulla nel padre che riesca a farglielo diventare simpatico. 
Riconosce in lui un uomo buono e mite, forse addirittura un santo, ma non è certo con 
queste qualità che potrà conquistare il suo cuore, anzi prova un intimo fastidio per questo 
vecchio sdolcinato che lo tiene prigioniero nella sua misera capanna e addirittura odio per 
questo suo continuo ricambiare la scortesia con il sorriso, l’arrecato affanno con l’affetto, 
la cattiveria con la bontà. Quando però un giorno suo padre gli ordina di raccogliere delle 
fascine, il ragazzo sfrutta finalmente l’occasione per manifestare apertamente tutta la sua 
collera nei confronti del vecchio Siddharta. Il giorno dopo, il giovane abbandona suo padre 
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e porta con sé le monete che i due vecchi sono faticosamente riusciti a mettere da parte con 
il loro lavoro di barcaioli. Per andare via, utilizza e poi danneggia la barca di Vasudeva, che 
Siddharta vedrà ferma dall’altra parte del fiume. Il ragazzo è fuggito e suo padre, che ancora 
trema dal dolore per le parole del giorno prima, si mette a cercarlo, nonostante Vasudeva lo 
abbia invitato ancora una volta a lasciare che suo figlio abbia la vita che desidera. 

Giunto nei pressi della città, Siddharta si ferma vicino all’ingresso del giardino di delizie 
un tempo appartenuto a Kamala, dove ora vede monaci buddhisti che vanno su e giù sotto 
alberi magnifici. Una volta qui, riflette sul legame con suo figlio e sulla scelta di seguirlo per 
riportarlo a casa. Mentre medita su quanto è accaduto, all’improvviso Siddharta vede vicino 
a sé l’affettuoso Vasudeva, che lo ha seguito senza farsi notare, e con lui fa silenziosamente 
ritorno all’imbarcazione. 

Tutte le volte che deve per lavoro traghettare dall’altra parte del fiume dei viandanti 
con figli, Siddharta non può fare a meno di avvertire la sofferenza per quel ragazzo che lo ha 
abbandonato, e non può fare a meno di provare dell’invidia per chiunque stia godendo del 
più dolce fra tutti i beni. E cambia nel frattempo la sua percezione degli uomini. La gente che 
deve traghettare non gli appare più così estranea come un tempo. Ora Siddharta inizia a com-
prenderne la vita, gli impulsi, i desideri e, nonostante abbia fatto una scelta diversa dalla loro, 
li sente sempre più come suoi fratelli. Ha smesso di guardare dall’alto le loro vanità e le loro 
cupidigie, e inizia a osservarle con rispetto e compassione. Nelle azioni degli uomini, Siddhar-
ta vede la vita ed è per questo che li ama sempre più profondamente. Ciò che distingue quelli 
che un tempo aveva definito uomini-bambini dai grandi saggi è la mancata consapevolezza 
dell’unità di tutta la vita, ma ciò nulla toglie alla loro dignità e all’amore di cui sono meritevo-
li. Siddharta confessa i suoi pensieri al vecchio Vasudeva, ormai indebolito negli occhi e nelle 
mani, ma sempre pronto ad ascoltare tutto con attenzione. Il barcaiolo lo riaccompagna così a 
quel fiume che ancora una volta rivelerà la sua centralità nella vita del protagonista. 

Davanti al fiume, Siddharta ha superato la crisi che lo stava portando al suicidio, grazie 
anche alla premurosa e discreta presenza di Govinda, davanti al fiume ha raggiunto l’idea di 
quanto sia illusorio il tempo e davanti al fiume ha infine compreso la straordinaria potenza del 
Tutto in cui confluiscono le sensibilità individuali. Il fiume rappresenta una sorgente di pace 
e meditazione, parte e simbolo di un mondo forse apparente, ma che il protagonista vuole 
amare e abbracciare così com’è, al netto delle dottrine che sembrano disprezzarlo e rinnegarlo. 
In questo momento, Siddharta smette di lottare contro il destino, abbandona la sofferenza 
e lascia fiorire sul suo volto la serenità di un sapere perfetto, senza contrasti, in armonia col 
fiume del divenire, un sapere pieno di compassione e di simpatia, che è docile al fluire degli 
eventi e in armonia con l’Unità divina. 

A quest’ultima è strettamente legato il rapporto fra Hermann Hesse e la religione. Il 
nostro scrittore afferma infatti di non essere mai vissuto e di non poter vivere un solo giorno 
senza religione, ma la sua religiosità non implica tanto l’adesione a specifiche affermazioni di 
fede né l’appartenenza a una specifica comunità di fedeli, quanto piuttosto l’idea che tutto, 
vita umana e realtà circostante, sia stato voluto e presenti un’unità profonda, capace di scar-
dinare ogni divisione interna. Hesse crede che vi sia una sola umanità e che nessuna divisione 
culturale sia insormontabile, pertanto le diverse religioni esistenti fra gli uomini si basano su 
esperienze comparabili. Le parole di Gesù hanno per lui un valore tanto quanto le parole di 
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Buddha, e non esiste una religione migliore delle altre che abbia il monopolio della verità. Del 
resto, il motivo del risveglio, presente in Siddharta ogni volta che il protagonista decide di 
cambiar vita sino all’illuminazione finale, determina il passaggio liberatorio da un modo di vi-
vere e di pensare a un altro, e comporta un cambiamento tale da mettere in discussione i valori 
che hanno animato la fase precedente, facendosi espressione di profonde connotazioni filoso-
fiche, letterarie, politiche, psicologiche e spirituali che si saldano al percorso umano e cultu-
rale dell’autore. Sopraggiunta l’illuminazione del figlio di brahmino, le strade di Siddharta e 
Vasudeva si possono separare. Raggiante di luce e con il capo circonfuso di splendore, l’anzia-
no barcaiolo che aveva affettuosamente preso Siddharta per mano lungo il suo cammino può 
adesso allontanarsi da lui e recarsi nelle foreste, verso l’Unità. Siddharta lo segue a lungo con 
lo sguardo, mentre Vasudeva si dilegua con i suoi passi pieni di pace, rivolto alla prosecuzione 
della sua erranza. 

Negli anni successivi si diffonde la voce che un barcaiolo molto saggio abiti nei pressi del 
fiume, a un giorno di cammino dal bel giardino di delizie che un tempo è stato di Kamala e 
che la convertita cortigiana ha poi donato ai monaci buddhisti. In questo giardino il monaco 
Govinda ha riposato e, una volta ripreso il cammino, decide di percorrere la via che porta al 
traghetto per conoscere questo barcaiolo. Giunto da lui, lo prega di traghettarlo, ma anche 
questa volta non riconosce in chi gli sta davanti il suo caro amico Siddharta, l’amatissimo 
compagno d’avventura della sua giovinezza, il figlio di brahmino che ha devotamente seguito 
fino all’incontro col Buddha Gotama, diversamente da Siddharta che invece anche questa 
volta ha subito riconosciuto Govinda, e gli ricorda di quando, tanti anni fa, questi era di pas-
saggio presso il fiume e, avendovi trovato un uomo addormentato, si era seduto accanto a lui 
per proteggerne il sonno. 

Stupito e affascinato, il monaco lo fissa negli occhi e finalmente riconosce Siddharta, 
invecchiato e profondamente cambiato rispetto all’ultima volta che si sono incontrati. I due 
trascorrono la notte assieme e si confrontano sulle loro scelte di vita. Siddharta pensa che l’a-
mico abbia dato alla sua ricerca spirituale un ruolo tale da portarlo a concentrarsi soprattutto 
su quello che non ha, su ciò che vuole trovare, mettendo sé stesso nella condizione di non 
vedere tutto il resto, tutto ciò che gli è attorno, tutto ciò che ha già trovato. Govinda, da parte 
sua, è curioso e vuole capire qual è la dottrina che anima Siddharta, ma questi non è in grado 
di comunicargliene una precisa, avendo appreso tanto e avendo avuto diversi maestri nel corso 
della sua vita, dal padre brahmino all’illuminato Gotama, dalla cortigiana Kamala al mercante 
Kamaswami, sino al barcaiolo Vasudeva e all’enigmatico fiume da contemplare e ascoltare. 
Tutto ciò che Siddharta ha compreso vivendo non può essere trasmesso attraverso le parole. 

Mentre parla con Govinda, Siddharta prende fra le mani una pietra da terra e con 
quella esprime il suo personale omaggio all’Unità, all’armonia, all’eterna completezza del 
mondo. La pietra, col suo aspetto, con la sua semplicità assoluta e con la sua passività, di-
venta il paradigma di ciò che racchiude in sé il Tutto, l’universo intero. Divino ma anche 
umano, animale, vegetale e minerale. Le parole di Siddharta sembrano qui alludere a quel 
concetto della reincarnazione presente in diversi orientamenti filosofici e religiosi per in-
dicare la trasmigrazione dell’anima in un altro corpo dopo la morte. Un processo che si 
ripete più volte e che esprime un’efficacia purificatoria sino alla liberazione finale dal ciclo 
delle esistenze. Tale dottrina riconoscerebbe il principio secondo cui la responsabilità delle 
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nostre azioni, della nostra vita e delle nostre sofferenze sarebbe ascrivibile esclusivamente a 
noi stessi. Un’idea prevalentemente orientale, presente nel buddhismo e nell’induismo, ma 
anche in quella teosofia che certo non è estranea agli interessi del nostro scrittore e alla sua 
opera letteraria. Siddharta invita però Govinda ad amare quella pietra a prescindere da ciò 
che è stata e da ciò che potrà diventare. 

Le differenti scelte di vita fatte dai due amici si riflettono anche nella loro concezione 
delle cose del mondo. Per Govinda le cose del mondo sono mere illusioni, mentre Siddharta 
è di tutt’altro avviso e con le sue parole si fa cantore di una religiosità del cuore, forgiata dalle 
sue esperienze di vita, dai suoi incontri e dalle sue riflessioni. Una religiosità ampia e variega-
ta nella quale il buddhismo può rappresentare un orientamento culturale di riferimento, ma 
certamente non l’unico. Del Buddha Gotama, Siddharta afferma di apprezzare più i fatti delle 
parole, e in particolare l’amore che questi ha saputo dimostrare nei confronti degli uomini 
dedicando a loro tutta la sua vita. 

Dopo averlo ascoltato, Govinda ringrazia Siddharta per avergli rivelato parte dei suoi 
pensieri e gli augura giorni di pace, ma dentro di sé si fa largo un crescente stupore nei 
confronti dell’uomo che ha davanti. La sua ‘dottrina’ suona un po’ strana alle sue orecchie, 
per quanto i pensieri espressi siano meravigliosi, ma a colpirlo è soprattutto la persona. I 
suoi occhi, la sua fronte, il suo respiro, il suo sorriso, il modo in cui saluta e il modo in cui 
cammina esprimono una profonda santità, la stessa che Govinda non ha più visto in nes-
sun altro uomo dopo che Gotama ha lasciato il corpo. Il sorriso tranquillo di Siddharta si 
contrappone adesso allo sguardo sofferente di Govinda, frutto di un eterno cercare e di un 
eterno non trovare. 

Mentre si salutano, forse per l’ultima volta, il discepolo del Buddha prega Siddharta 
affinché gli dica qualcosa che possa aiutarlo nel suo cammino, così l’amico chiede per tutta 
risposta a Govinda di baciargli la fronte. Govinda si avvicina a lui e gli sfiora la fronte con 
le labbra, quando all’improvviso gli accade qualcosa di meraviglioso. Mentre i suoi pensieri 
sono rivolti alle parole di Siddharta e, sfidando una certa diffidenza, ai concetti da lui espressi, 
come quelli relativi all’abolizione del tempo e all’idea che samsara e nirvana siano una cosa 
sola, avverte anche tutto l’amore e il rispetto che prova nei confronti del suo amico fraterno. 
All’improvviso, però, non vede più il volto di Siddharta, ma ne vede migliaia che vengono e 
passano, che appaiono tutti assieme, che mutano e si rinnovano continuamente, ma che nel 
contempo sono tutti Siddharta. Vede uomini, donne, animali e dèi mescolati in mille recipro-
ci rapporti, ognuno intento ad aiutare gli altri, ad amarli, a odiarli, a distruggerli, a rigenerarli, 
ognuno alle prese con la morte e con la rinascita, con un volto sempre nuovo senza intervallo 
alcuno. Tutte queste immagini giacciono, fluiscono e si generano, ma sopra di loro vige una 
presenza costante. È qualcosa che Govinda percepisce come sottile e impalpabile, ma nel con-
tempo reale. Potrebbe essere una lastra di vetro o di ghiaccio interposta come una maschera 
d’acqua. È una maschera sorridente con il volto di Siddharta che proprio in questo momento 
Govinda sta sfiorando con le labbra. 

Quello che la maschera sta mostrando è il sorriso dell’Unità sul fluttuare delle forme, 
il sorriso della contemporaneità sopra le migliaia di nascite e morti, il sorriso costante e tran-
quillo, fine e impenetrabile, forse benigno, forse schernevole, saggio e pieno di rughe che Go-
vinda ha già visto sul volto di Gotama. 
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È il sorriso dei perfetti, degli illuminati, dei santi. 
Inebriato dalla visualizzazione, il monaco non sa più che cosa sia il tempo, non sa se 

questo brivido in lui sia durato un secondo oppure un secolo, non sa più se esiste un Siddharta 
o un Gotama, un Io o un Tu. Affascinato e dolcemente ferito nell’anima come da una saetta 
divina, Govinda resta ancora un po’ chinato sul tranquillo volto di Siddharta, che ha appena 
baciato e che è appena stato teatro di tutte quelle immagini. E intanto Siddharta è tranquillo 
e sorride, sorride dolce e sommesso, forse benignamente, forse schernevolmente, esattamente 
come sorrideva il Sublime. 

A questo punto, Govinda riconosce l’illuminazione dell’amico e s’inchina al sorriso di 
quel volto dolce e beato che gli ricorda tutto ciò che ha amato nella sua vita, tutto ciò che di 
prezioso e di sacro ha incontrato, anche lui, durante la sua erranza.
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un contributo di Achille Chillà

La divaricazione semantica del verbo errare contiene un’importante categoria di osservazione 
della letteratura occidentale dalla sua matrice greca fino alla liquidità del Terzo millennio. 
Cosa distingue l’errare di Erodoto da quello di Tucidide? Con quali conseguenze per il nostro 
approccio ideologico alla Storia? Virgilio e il suo Enea cosa hanno in comune con don Chisciotte 
e Cervantes? Chi è in errore e chi in erranza? L’analisi chiama in causa Tahar Ben Jelloun sul 
tema doloroso dell’erranza dei migranti, ponendo domande centrali sull’errore collettivo alla 
base del fenomeno.

La doppia accezione del verbo errare – nel primo significato di girovagare, peregrinare 
e nel secondo con la valenza negativa di sbagliare – è connaturata all’essere umano e alle 
sue manifestazioni artistiche nel volgere dei millenni. Di fronte alla biforcazione seman-
tica intuitivamente pare che alla categoria dell’errante con valore di vagante appartenga 
un nucleo fondamentale dell’espressività letteraria e di molte altre forme d’arte con una 
specifica valenza del pensare; invece, l’errore connaturato ad una metaforica stanzialità può 
essere rintracciato nella monolitica autoreferenzialità, che potremmo battezzare col nome 
di ‘sindrome dell’onfalo’. Le due posizioni coesistono e confliggono nella civiltà occidentale 
in svariate età storiche e in innumerevoli stagioni culturali raggiungendo il nostro Terzo 
millennio. Pertanto, in maniera un po’ spericolata, risaliremo lungo alcune tappe cruciali 
della storia, interpellando autori che rendono ben evidenti ambedue le costanti del verbo 
dall’ancipite natura.

Qual è il comune denominatore che è sotteso al nostos di tanti eroi greci di ritorno da 
Troia, alle peregrinazioni del primo storico Erodoto, all’errante vicenda di un cavaliere dalla 
triste figura o a quella di un pastore dell’Asia che rivolge domande capitali alla luna? Soprat-
tutto l’erranza si contrappone all’errore oppure ne è parte integrante?

Innanzitutto, all’alba della civiltà occidentale il Mediterraneo pullulava di eroi ora in 
viaggio per un’impresa ora di ritorno da una guerra o perseguitati da un dio. Tra questi il 
meno osannato è senz’altro il troiano Enea, per il suo irreprensibile senso del dovere. Un’esi-
stenza fuggiasca la sua, con alle spalle la sua città in fiamme, la sua gente sterminata o ridotta 
in schiavitù. Dinanzi a lui l’ignoto sulle onde malfide del mare: la condizione dell’errante gli 
appartiene. Eppure egli era un troiano d’adozione in seguito alle nozze con Creusa, figlia di re 
Priamo. Proveniva da una tribù illirica ed era principe dei Dardani, alleati della gloriosa Ilio. 
Le sue peripezie e la sua esperienza sono stati paragonati alla difficile realtà della pandemia in 
corso da Andrea Marcolongo:
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In verità, rileggere l’Eneide la scorsa primavera mi ha sconcertata. Mi 
sembrava di avere tra le mani un libro inedito, una storia mai narrata che 
mi apprestavo a scoprire per la prima volta. Mi sono messa a raccontare 
alle persone a me vicine cosa più mi atterriva del contraccolpo storico che 
stavamo tutti vivendo e l’ho fatto attraverso l’Eneide. […]. L’emergenza 
non aveva portato via il nepente solo a me, ma a un’intera epoca storica. 
Evaporata l’anestesia con cui tutti avevamo vissuto fino al giorno prima, 
all’improvviso le circostanze ci imponevano di stringere i denti e di resi-
stere al dolore1.

Considerando che l’uomo del fato non vide il traguardo della sua missione ovvero la 
fondazione della nuova Troia, la natura errante di Enea lo accompagnò fino alla morte. In 
questa lancinante precarietà esistenziale e nel conseguente antidoto della resilienza c’è tutta la 
vigente, sia pure mentre scrivo attenuata, emergenza sanitaria, che ha violentemente ricordato 
in particolar modo al versante occidentale del pianeta la legge universale della fragilità. Dietro 
le vicende di Enea si intravede la figura di un intellettuale di corte, Virgilio appunto, che trovò 
nel mito un parziale ma veridico rispecchiamento di controversi e radicali stravolgimenti che 
il suo tempo certo non gli lesinò. Ad esempio, la traumatica esperienza del giovanissimo pro-
vinciale disadattato nel vorticante contesto dell’Urbe, allora dominata dalla tonante retorica, 
segnò quell’indole mite tanto in confidenza con i versi e la metrica quanto estranea alla carrie-
ra e al cursus honorum. Per giunta, lo splendido poema epico in esametri non è che una bozza, 
e lo stesso autore ne vietò perentoriamente la pubblicazione, lasciando mandato agli esecutori 
testamentari di consegnare quei rotoli alle fiamme. Soltanto la suprema autorità di Ottaviano 
Augusto, peraltro committente dell’opera, potè sottrarsi alle ultime volontà virgiliane, con-
segnando alla storia della letteratura mondiale un capolavoro ‘errato’ ovvero mancante della 
revisione finale. 

Inoltre, tra gli erranti è una stella di prima grandezza il padre della Storia, l’eccelso Ero-
doto di Alicarnasso. La sua visione del mondo affascina anche il lettore della società liquida 
per l’approdo ad un ‘relativismo etnografico’ in forza dei suoi innumerevoli viaggi e della di-
mestichezza con i costumi di genti disparate: 

La conoscenza dei nòmoi consente ad Erodoto di capire ciò che gli altri non 
intendono o fraintendono. Giacché, mentre i sofisti – e Callicle in specie – 
oppongono una unica physis alla pluralità dei nòmoi (convenzionali e perciò 
caduchi e comunque non degni di grande interesse o rispetto), per Erodoto, 
per l’etnografo Erodoto, sono proprio i nòmoi, i singoli nòmoi che ciascun 
ethos ha così cari, che meritano, tutti, rispetto, e sono, tutti, ugualmente va-
lidi in quanto espressione, per ciascun popolo, della sua specifica tradizione 
e cultura2. 

1 A. Marcolongo, La lezione di Enea, Editori Laterza, Bari 2020, p. 9.
2  L. Canfora, Storia della letteratura greca, Editori Laterza, Bari 2001, p. 282.
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La posizione erodotea è protesa verso una lettura priva di filtri e pregiudizi nei con-
fronti dei costumi, delle credenze e di ogni tradizione di genti che incontra percorrendo 
il Mediterraneo; perciò egli si è guadagnato, pur con qualche forzatura, l’appellativo di 
primo reporter dell’umanità3. I suoi viaggi in Lidia, Persia, Scizia, Egitto e in molti altri 
luoghi gli valgono una posizione intellettuale simile al settecentesco concetto di tolleran-
za derivante dall’esperienza diretta delle culture e dei popoli, dal loro costante raffronto. 
A proposito delle differenze tra i costumi e le pratiche di vita risulta di grande interesse il 
dialogo tra gli Ittiofagi, inviati dal re persiano Cambise, e il re degli Etiopi:

Ciò detto (Il re degli Etiopi), allentò l’arco e lo consegnò agli ambasciatori. 
Presa poi la veste di porpora chiese cosa fosse e come fosse fatta. Esponen-
dogli gli Ittiofagi la verità intorno alla porpora e alla tinta, disse che ingan-
nevoli erano gli uomini, e ingannevoli le loro vesti. Quindi li interrogò sulla 
collana d’oro intrecciata e sui braccialetti. Dandogli gli Ittiofagi spiegazioni, 
il re deridendo i loro ornamenti e credendo che fossero ceppi disse che pres-
so di loro i ceppi erano più robusti di quelli4. 

Alla notizia della dieta persiana basata sul consumo di frumento, il re conclude il suo cli-
max provocatorio dileggiando quel popolo che si nutre di letame – concime per eccellenza del 
grano – e che, di conseguenza, può aspirare al traguardo massimo della vita in ottant’anni. Al 
contrario, gli Etiopi in forza di un’alimentazione prevalentemente a base di carni cotte e latte 
vivono fino a centoventi anni. L’atteggiamento protervo del re etiope nei confronti di un’altra 
cultura, così come con altrettanto sprezzante albagia sarà quello del re persiano Cambise nei 
confronti degli Egizi, rappresenta per l’errante Erodoto l’errore più imperdonabile: la hubris. 
Ciascun nòmos, ciascuna cultura proprio in quanto fonti di dinamiche appartenenti a singole 
collettività sono legittimi e degni del massimo rispetto. Per certi versi, mentre lo storico di Ali-
carnasso ci apre le porte del suo studio, lasciando margini di interpretabilità tra opposte visioni, 
in antitesi, Tucidide di Oloro, sul presupposto di fondare la materia storica su una più solida 
scientificità, da una parte circoscrive il campo d’indagine ai versanti politico e militare, dall’altra 
si concentra su un unico evento epocale: la guerra del Peloponneso. Il dato che più ci interessa 
è l’assunzione tucididea di un punto di vista atenocentrico, che nel suo predecessore, al netto di 
una ferma adesione al circolo di Pericle, risulta proiettato in una dimensione etnografica. Nella 
forbice Erodoto/Tucidide nei secoli successivi si è affermato il secondo metodo di ricerca storio-
grafica, con rilevanti conseguenze nella complessiva visione del mondo occidentale. 

A questo punto è evidente che la prospettiva di osservazione degli scrittori erranti lu-
meggia dettagli importanti del panorama etico soprattutto quando la storia è attraversata da 
cambiamenti drastici, non immediatamente percepiti da coloro che sono immersi nel fluire 
delle cose e non ne hanno piena contezza. L’appropriazione artistica e filosofica delle cesure 
storiche ed etiche del proprio tempo trova nel primo grande capolavoro del genere romanzo 
l’attestazione più chiara dell’erranza come categoria di pensiero e fattore di discrimine an-

3  R. Kapuściński, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano 2005.
4  Erodoto, Le storie, Libro III, 21-22.

https://www.feltrinellieditore.it/autori/autore/kapuscinski-ryszard/
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che in opposizione al pensiero dominante. Il Don Chisciotte di Cervantes è secondo Milan 
Kundera un antidoto artistico nei confronti della visione propugnata da Galileo e Descartes 
culminante in un mondo come mero oggetto di misurazione scientifica e nei conseguenti 
specialismi. Il prezzo da pagare è l’oblio dell’essere. 

Intendere, come fa Descartes, l’io pensante come il fondamento di tutto, 
essere dunque soli di fronte all’universo, è un atteggiamento che Hegel, a 
giusto titolo, giudicò eroico.
Intendere, come fa Cervantes, il mondo come ambiguità, dover affronta-
re, invece che una sola verità assoluta, una quantità di verità relative che si 
contraddicono (verità incarnate in una serie di io immaginari chiamati per-
sonaggi), possedere dunque come sola certezza la saggezza dell’incertezza, 
richiede una forza altrettanto grande. 
Che cosa vuol dire il grande romanzo di Cervantes? […]. L’uomo sogna un 
mondo in cui il bene e il male siano nettamente distinguibili, e questo perchè, 
innato e indomabile, esiste in lui il desiderio di giudicare prima di aver capito. 
[…]. In questo «aut-aut» è racchiusa tutta l’incapacità di sopportare la so-
stanziale relatività delle cose umane, l’incapacità di guardare in faccia l’essenza 
del Giudice supremo. Ed è questa incapacità che rende la saggezza del roman-
zo (la saggezza dell’incertezza) difficile da accettare e da capire5.

I tempi moderni viaggeranno sulle ali del romanzo errando fino alla liquefazione dell’o-
dierna società. La globalizzazione induce movimenti poderosi di pollini, xylellae, virus (con 
corona e senza) e uomini. Un triplice stato di erranza percorre le nostre vite: all’errare delle 
masse nei labirinti di centri commerciali (e umani decentramenti) e di ogni altra succursale 
del consumo patologico di merci e di sé stessi si oppongono per un verso viaggi artistici e 
conoscitivi che offrono nuovi sguardi di necessaria e vitale oltranza, che può forzare la soglia 
delle nuove Colonne d’Ercole; per l’altro l’emigrazione odierna attraversa il filo spinato che 
segna il confine tra centro e periferia, oppressi e consumisti, patiboli e cartoline patinate.

L’errare s’intreccia inestricabilmente da una parte con la piaga delle nuove schiavitù e 
dall’altra con la rivoluzione del Terzo millennio. Infatti, se il fenomeno può essere letto in 
chiave passiva come conseguenza delle dinamiche economiche di sfruttamento dei paesi ad 
avanzato sviluppo capitalistico ai danni dei popoli in via di sviluppo, è pur vero che le masse 
in movimento costituiscono un imponente grido di dolore e ribellione alle forze oscure che ne 
impediscono l’umana dignità. Una voce di riscatto e speranza spinge milioni di persone verso 
una vita che si auspica migliore: par-ti-re. Queste tre sillabe perentorie di salvezza, palingenesi, 
fuga formano il titolo di un romanzo dello scrittore franco-marocchino Tahar Ben Jelloun.

L’opera riesce meglio di un saggio a condurci dentro la vita e la sensibilità di coloro che 
anelano non di oltrepassare ma di attraversare le antiche colonne d’Ercole verso una terra 
feconda di futuro e lasciando dietro di sé luoghi offesi dalla storia e da antichi e nuovi poteri.

5 M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988, pp. 19-21.



in
cr

oc
i 4

4

 Achille Chillà 149

La voce di dolore ha la valenza della coralità; ogni capitolo reca per titolo un nome por-
tatore della sua storia personale: Al Afia, Noureddine, El Haj, Lalla Zohra fino al quarantesi-
mo. Uniche eccezioni a questa anagrafe esistenziale sono il primo capitolo, Toutia, l’ottavo, 
Il paese, e l’ultimo ovvero Tornare. Toutia è una leggenda; alcuni uomini dal Caffè Hafa a 
Tangeri scrutano l’orizzonte, quel tratto di quattordici chilometri di mare che separa il Ma-
rocco dalla Spagna:

Tutti tacciono. Tutti hanno l’orecchio teso. Stasera forse farà la sua com-
parsa, parlerà loro, canterà loro la canzone dell’annegato trasformato in una 
stella marina sospesa sopra lo stretto. Hanno stabilito di non nominarla mai. 
Nominarla significherebbe annientarla, oltre a causare una sequela di disgra-
zie. Quindi tutti si guardano l’un l’altro senza dire niente. Ciascuno entra 
nel proprio sogno con i pugni stretti. Solo il maestro del tè, il proprietario 
del posto, e i suoi servitori sono esenti dall’incantesimo, intenti come sono a 
preparare e a servire con discrezione le bevande, andando e venendo da una 
terrazza all’altra senza disturbare il sogno di nessuno.
[…]. Ogni tanto può capitare che parlino di lei, soprattutto quando il mare 
restituisce il cadavere di un annegato. “Si è di nuovo arricchita,” dicono, “ci 
dovrà pure qualcosa!” L’hanno soprannominata “Toutia”, una parola che 
non vuol dir nulla, ma tra di loro sanno che si tratta di una specie di ragno 
che alcune volte si nutre di carne umana mentre altre volte dispensa favori, 
come quando si trasforma in una voce che suggerisce loro che questa notte 
non è il caso di partire e che la partenza va rimandata6. 

L’abisso della morte, l’orrore di corpi enfiati, volti inghiottiti dall’ignoto e per sempre 
cancellati hanno bisogno di prendere consistenza in un’immagine mostruosa e nel suono di 
un nome, tanto più spaventoso quanto più misterioso: Toutia. Una comunità inerme non rie-
sce a comprendere le ragioni storico-economiche della propria condizione di subalternità e si 
affida al codice ancestrale della mitologia. Come ogni entità superiore anche l’enorme ragno 
immaginario non esaurisce nel male il proprio ufficio ma annuncia sciagure profeticamente.

Falce di morte e voce salvifica. Al di là della sintassi del mito quale potere concreto, che 
tipo di meccanismo determina le sciagure delle genti del Marocco? La risposta è nelle pieghe 
della trama, delle storie di vita di cui il romanzo si fa cassa potentissima di risonanza. Il pro-
tagonista, un giovane di nome Azel, incarna il dramma della sua comunità, l’intero Marocco.

Pur in possesso di due diplomi di laurea, in Diritto e Relazioni Internazionali, Azz El 
Arab – il suo nome in esteso – vive l’umiliante condizione dello spiantato bruciato dalla fru-
strazione e dalla consapevolezza del cortocircuito politica-corruzione. La sua impotenza rab-
biosa, accresciuta in lui dalla morte tragica del suo amico Noureddine durante un tentativo 
di traversata, si scaglia in un accesso d’ira lucida e disperata contro Al Afia (il Fuoco in lingua 
araba), un trafficante di clandestini:

6  T.B. Jelloun, Partire, Bompiani, Milano 2008, pp. 7-9.
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Guardate la pancia che ha quest’uomo, è la pancia di un corrotto; guardate 
questa nuca, dice a chiare lettere quanto quest’uomo è malvagio… si compra 
chiunque, ma è normale, questo paese è un vero mercato aperto ventiquat-
tr’ore su ventiquattro, un mercato dove tutti sono in vendita […]. Il denaro 
passa di mano in mano… se vuoi che chiuda un occhio, dimmi il giorno e 
l’ora esatta e non avrai problemi, fratello… se invece vuoi una firma, una pic-
cola sigla in calce a questo documento, nessun problema, passami a trovare, 
o se preferisci, non disturbarti, mandami il tuo autista, quello con un occhio 
solo, vedrà un fuoco… sì, amici, questo è il Marocco, da una parte ci sono 
quelli che lavorano come dannati, lavorano perchè hanno deciso di essere 
persone oneste, lavorano nell’ombra, nessuno le vede e nessuno ne parla, 
mentre andrebbero premiati, dal momento che il paese funziona grazie alla 
loro integrità, e poi ci sono gli altri, una legione, sono ovunque, in tutti i 
ministeri, perché nel nostro benemerito paese la corruzione è l’aria che re-
spiriamo… sì, puzziamo di corruzione, è sui nostri volti, nelle nostre teste, è 
annidata nei nostri cuori, e comunque anche nei vostri…7

In seguito all’epica sfida ad un esponente di spicco della malavita collusa col potere, Azel 
si ritrova appena cosciente su un marciapiedi dopo una gragnuola di botte con due energumeni 
pronti a finirlo. Provvidenzialmente un uomo facoltoso di nome Miguel Lopez interviene in 
difesa del malmenato insieme al suo autista, mentre gli assalitori si dileguano. Il soccorritore è 
un gallerista spagnolo che accoglie il ragazzo presso la sua dimora. Le due sponde dello stretto 
di Gibilterra metaforicamente si toccano. L’opulenta Spagna si prende cura del languente Ma-
rocco. Azel diventerà l’amante del suo protettore, forzando persino la propria identità di genere. 
Il rapporto impari tra i due mondi assumerà la forma della prostituzione fisica e culturale. La 
‘gloria degli arabi’ – il significato del nome del giovane protagonista – dovrà piegarsi alle voglie 
della invincibile armata delle logiche capitalistiche. A ben leggere, l’elenco di nomi e personaggi 
sembra riferito ai passeggeri di una traversata che scivola nella metafora della deriva, del naufra-
gio di un’intera società, come è reso meravigliosamente nell’ultimo capitolo, che nel titolo, Tor-
nare, fa da contrappunto al Partire dell’opera. Infatti, al duro realismo e sostenuto da uno stile 
asciutto e crudo dei precedenti capitoli nel quarantesimo l’autore contrappone un’atmosfera 
allucinata, surreale: un capitano dall’aria dandy è alla guida di una nave che sta per salpare dalla 
Spagna al Marocco. Sembra un viaggio caricaturale. Persino il terribile mostro Toutia assume in 
questo quadro deformante le fattezze di una splendida fanciulla col compito di accogliere bene-
volmente i passeggeri. Si apprestano alla traversata insieme ai personaggi incontrati nelle pagine 
del libro alcuni dal valore fortemente simbolico. Flaubert, un camerunense che è anche un uomo 
reale dedicatario dell’opera, esprime il suo dubbio: 

E se questa nave non fosse che una finzione, un romanzo galleggiante sull’ac-
qua, un romanzo a forma di bottiglia buttato in mare per tutte le madri 
sconsolate e stanche di aspettare? Se la mia ipotesi fosse corretta, allora ca-

7  Ivi, pp.13-14.
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pirei perchè i miei genitori mi hanno chiamato Flaubert. Non mi resta altro 
da fare se non entrare nel romanzo. […]. La sola differenza rispetto a noi è 
che i topi non leggono, mangiano la carta perché l’inchiostro è pieno di 
vitamine. È ciò che mi ha detto un giorno mio cugino Èmile Zola, che fa il 
bibliotecario a Douala. Se ci penso, diventare il personaggio di un romanzo 
è il massimo che mi sarebbe potuto capitare. I miei cugini di Ndé e gli altri 
non mi crederanno, penseranno che sono impazzito a causa dell’esilio, così 
terribile. Me li vedo a scherzarci su: Flaubert? Ah sì […] lui è tranquillo, sere-
no, se ne sta sul ripiano di una biblioteca e aspetta che una mano si protenda 
verso di lui, che lo apra, lo sfogli, e che poi decida di rimetterlo al suo posto 
perché è un romanzo senza sesso, senza erotismo, un romanzo politico che 
non interessa quasi a nessuno, o almeno è questo quello che si dice8. 

I nomi dei due scrittori più noti del Naturalismo francese non paiono casuali. La loro 
poetica poneva al centro il documento umano, senza infingimenti ed espedienti edulcoranti 
della realtà nel medesimo modo di Jelloun. Il personaggio del Ndé camerunense fa riferi-
mento anche al successo nel mercato editoriale del «romanzo fiume di quelli che stanno 
scrivendo ora» e immagina di «inserirsi tra i personaggi principali, essere per esempio il 
guardiano di un museo, assistere ai trastulli amorosi dell’eroina e del suo amante, un diplo-
matico perseguitato dalla moglie, che lo tradisce con un capo del protocollo…». Si tratta 
di una chiara dichiarazione di poetica nel segno di una letteratura impegnata che esplicita-
mente si contrappone alla prevalente scrittura d’evasione. Emblematicamente fanno la loro 
comparsa M. Panza e il suo maestro Don Chisciotte, trattenuto perché privo di passaporto. 
L’irruzione simbolica dei personaggi del primo romanzo europeo sembra richiamare il ge-
nere letterario alla sua origine legata allo smascheramento delle retoriche e delle finzioni, 
all’erranza costitutiva del romanzo stesso.

Concludendo, si può affermare con buona approssimazione che è propria della let-
teratura e del suo statuto espressivo la condizione di un’ottica errante, mobile, dinamica 
che mette in luce alle differenti latitudini e altitudini della storia umana gli errori che si 
incrostano come dogmi, stereotipi coercitivi, dominanze ideologiche? In questa polarità, 
se l’attitudine a un pensiero errante occupa la sede positiva, qual è l’errore più carico di 
conseguenze per il genere umano? Ci aiuta in questa risposta ancorché parziale il sag-
gio L’utopia di Libertalia9, ancor più chiarificatore nel titolo in lingua originaria Pirate 
Enlightenment ovvero Illuminismo pirata. Il suo autore, l’antropologo David Graeber, 
scomparso il 2 settembre del 2020, per mezzo di attente ricerche in Madagascar ha ri-
costruito l’organizzazione della società dei pirati tra XVII e XVIII secolo: essi avevano 
improntato le comunità formatesi sulla terraferma alle regole egalitarie e assembleari vi-
genti in mare a bordo delle filibuste. Il tentativo del saggio di sottrarre l’illuminismo al 
monopolio eurocentrico incoraggia medesime operazioni in riferimento ad altre impor-
tanti svolte dell’umanità nell’orizzonte auspicabile di un nuovo cosmopolitismo errante. 

8  Ivi, pp. 262-264.
9  D. Graeber, L’utopia di Libertalia, Elèuthera, Milano 2021.
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Errare è umano, perseverare anche.  
Erranze con e senza ritorno 
nell’America alter-nativa 

un saggio di Lorena Carbonara 

Lorena Carbonara ripercorre per noi la storia delle popolazioni alter-native del nord 
America dal punto di vista dell’erranza, vista sia come movimento, sia come devianza dal 
vero. L’autrice è ricercatrice di lingua e traduzione inglese presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università della Calabria.

Introduzione: di rimozioni, inganni, magie e sangue 

Il concetto di erranza sarà preso in considerazione in queste pagine1 nel suo duplice 
aspetto: da una parte, si guarderà al legame con il movimento, con il senso del vagare nel-
lo spazio; dall’altra, si sottolineerà il rimando alla devianza dal vero, all’inganno. Applicata 
al contesto specifico di cui ci occuperemo, una porzione di storia delle popolazioni native 
del nord America, questa duplicità permette una lettura ampia di un fenomeno complesso 
e molto attuale. È possibile, infatti, interpretare l’erranza come la rimozione forzata di al-
cune popolazioni native dai loro territori d’origine da parte del governo americano, evento 
che causò un profondo senso di smarrimento e sradicamento. Si può inoltre far riferimento 
alla maniera ingannevole attraverso la quale i capi tribali furono indotti a firmare i trattati di 
concessione delle terre o alla volontà che ancora oggi le popolazioni native manifestano di 
riappropriarsi di esse e della propria sovranità. Errarono i leaders di quelle tribù che in buona 
fede assecondarono i colonizzatori, per poi essere da essi ingannati e annientati, ed errarono 
in lungo e in largo alcune tribù alla ricerca di un proprio posto nel nuovo mondo creato dal 
popolo euroamericano. 

Un mondo che agli occhi di Sarah Winnemucca, prima donna nativa a scrivere e pubbli-

1  In questo articolo i nomi dei popoli nativi non appaiono in lettera maiuscola, seguendo la teoria di 
Giorgio Mariani. In La penna e il tamburo (2003), lo studioso fa riferimento a La grammatica della 
lingua italiana di Sensini (1997) sostenendo l’uso della lettera maiuscola solo nella trascrizione dei 
nomi di popoli primitivi. Si sottolinea anche che i nomi con cui si conoscono le popolazioni native oggi 
sono frutto di traduzioni e trascrizioni più o meno corrette dalle lingue originali. Inoltre, l’immagine 
dell’erranza senza ritorno è ispirata al testo di Lara Carbonara, Erranze senza ritorni. Su diaspore, mari 
e migrazioni, Progedit, Bari 2017.
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care la sua autobiografia in lingua inglese nel 1883, Life among the Piutes: Their Wrongs and 
Claims, appariva come magico:

[Il capo della tribù] in seguito ci mostrò la cosa più stupefacente di tutte 
quelle che aveva riportato con sé: era un pezzo di carta, il quale, afferma-
va, poteva parlare con lui. Lo tirava fuori e gli si rivolgeva, dicendo: «Lui 
può parlare a tutti i nostri fratelli bianchi, alle nostre sorelle e anche ai loro 
figli!». Affermava inoltre che il pezzo di carta poteva viaggiare come il ven-
to, poteva andare a parlare con i genitori, i fratelli e le sorelle dei bianchi e 
tornare indietro, raccontando quello che stavano facendo, se erano in buona 
salute o malati. Quando il nonno raccontò quest’ultima meraviglia, i nostri 
guaritori e guaritrici dissero: «Se sono in grado di fare una cosa così stupe-
facente, allora non sono esseri umani, ma spiriti»2. 

 
In queste parole di Tochmetony, ribattezzata con un nome europeo secondo la tradizione 

importata dai colonizzatori, possiamo leggere lo spaesamento generato dalla tecnologia da essi 
posseduta. Il passaggio dall’oralità alla scrittura è, infatti, uno dei temi più complessi legato alla 
storia delle popolazioni native: le culture orali ‘subirono’ l’incontro-scontro con la pagina scritta 
e con la lingua inglese e lo storyteller nativo si ritrovò improvvisamente impegnato in una vera e 
propria operazione di traduzione culturale3. Le prime autobiografie native scritte in lingua in-
glese possono essere considerate delle (auto)traduzioni, ponti tra mondi diametralmente oppo-
sti, (auto)etnografie che raccontano di un io inserito nell’intreccio di una comunità4. Elizabeth 
Bruss ne parla in termini di «atti autobiografici5, in quanto partecipano alla creazione dell’iden-
tità dell’autore in un processo espressivo dinamico che include i sogni, le visioni, le credenze e i 
valori della comunità d’appartenenza, importanti per la memoria del gruppo. 

Nello stesso tempo, il bagaglio di cultura trasmessa oralmente nelle lingue native inte-
ressò gli etnologi e richiese un’operazione di mediazione culturale che implicò la messa in 
discussione di una serie di categorie legate al concetto di estetica e di autenticità, dal momen-
to che editori e trascrittori euroamericani trasformarono l’oralità in scrittura, mediandone il 
contenuto e la forma, senza nessuna garanzia di non intromissione. Un esempio virtuoso fu 
quello dei coniugi Henry Rowe Schoolcraft e Jane Johnston Schoolcraft, ideatori della rivista 
«The Literary Voyager or Muzzeniegun». Circolata a partire dal 1826 tra Sault Ste. Marie, 
Detroit e New York per quattordici numeri, essa incluse storie della tradizione ojibwa, di cui 
la donna era discendente, e alcune opere originali, scritte o rinarrate da Jane Johnston School-
craft sotto gli pseudonimi di Rosa e Leelinau. A seguito del lavoro etnologico di Schoolcraft, 
si verificò la pubblicazione di numerosi testi a opera di autori nativi che scrissero in lingua 

2  S. Winnemucca, Life among the Piutes. Their Wrongs and Claims, G.P. Putnam’s Sons, New York 
1883. Trad. it di C. Pittiglio, Io, pellerossa, Donzelli, Roma 2006, p. 15. 
3  Si veda H.D. Wong, Sending my Heart Back across the Years. Tradition and Innovation in Native 
American Autobiography, OUP, New York 1992. 
4  M.L. Pratt, Transculturation and Autoethnography. Perù: 1615-1980, in F. Barker et al. (a cura di), 
Colonial Discouse/Postcolonial Theory, MUP, Manchester 1994, pp. 24-46. 
5  H.D. Wong, op. cit., p. 12. 
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inglese: nel 1827 David Cusick scrisse Sketches of Ancient History of the Six Nations6; William 
Apess pubblicò la sua autobiografia A Son of the Forest7 nel 1829, mentre l’autobiografia di 
Black Hawk uscì nel 1833; nel 1847, George Copway pubblicò Life, History, and Travels of 
Kah-ge-ga-gah-bowh89. Seguirono il succitato lavoro di Winnemucca nel 1883 e il romanzo 
Wynema di Alice Callahan nel 189110. 

L’autobiografia di Winnemucca si poggia quindi sulle basi di una certa tradizione di 
scrittura in lingua inglese e nonostante sin dall’incipit del libro si evinca inequivocabilmente 
il ruolo dei colonizzatori – «arrivarono come leoni ruggenti e da quel momento in poi si sono 
comportati sempre così»11 – la scrittrice analizza gli errori commessi dalla sua stessa gente 
(«their wrongs and claims», «i loro errori e le loro rivendicazioni», nel titolo), cercando 
quindi di porsi come osservatrice imparziale. Qualità che, probabilmente, le deriva dal suo 
operato in veste di interprete e traduttrice tra i Piutes, i colonizzatori e gli agenti governativi. 
Tuttavia, restano memorabili alcuni passaggi come il seguente:

Vergogna a voi che venite educati da un governo cristiano all’arte della guer-
ra, la cui pratica vi rende nemici naturali dei selvaggi, come ci chiamate. Sì, 
proprio voi che vi definite una grande civiltà, che vi siete inginocchiati a 
Plymouth Rock, impegnandovi con Dio per far sì che questa terra fosse la 
dimora di uomini liberi e coraggiosi. A quel tempo […] stringeste le mani di 
coloro che vi davano il benvenuto e che erano i proprietari di questa terra, 
cosa che voi non siete. Le vostre carabine si innalzavano dalle spiagge desola-
te e la vostra cosiddetta civiltà dilagò sull’onda oceanica verso l’interno ma, 
mio Dio, lasciando dietro di sé un cammino macchiato di sangue12. 

Numerose sono le testimonianze di questo tracciato di devastazione. Iconico è il massa-
cro di Wounded Knee del 1890, che pose fine alle cosiddette Guerre indiane e in cui trecento 
donne e bambini persero la vita. Meno noto ma cruciale il Sentiero delle lacrime, nome con cui 
ci si riferisce alla deportazione forzata dei cherokee a ovest del fiume Mississippi negli attuali 
territori dell’Oklahoma, avvenuta a posteriori dell’Indian Removal Act del 1830. Un quarto 
di essi, comprese donne e bambini, morì nel corso di un tragitto di circa duemila chilometri in 
condizioni metereologiche e ambientali estreme. Ancora una volta, Winnemucca commenta: 
«Vergogna! Vergogna! Osate invocare la libertà, quando voi ci trattenete in certi luoghi con-
tro la nostra volontà, spostandoci da una parte all’altra come fossimo delle bestie»13. 

6  David Cusick (c. 1780-c. 1831) fu uno scrittore e artista tuscarora. 
7  William Apess (1798-1839) fu uno scrittore e predicatore pequot. 
8  George Copway (1818-1869), nato in una famiglia di tradizione ojibwa, si convertì al metodismo e 
servì a lungo la causa delle popolazioni native. 
9  John Ridge (1827-1867), considerate il primo romanziere nativo, era appartenente alla nazione 
cherokee. 
10  Alice Callahan (1868-1894) fu una scrittrice di discendenza creek.
11  S. Winnemucca, op. cit., p. 3. 
12  Ivi, p. 180. 
13  Ivi, p. 213. 
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Il tema dell’erranza, dello spazio, è strettamente legato alla storia dei nativi americani, 
prima deportati e poi confinati nelle riserve, ossia, terre ‘concesse’ loro dal governo americano 
e concepite come «isole selvagge in un mare civilizzato»14. Ed è importante anche per la sto-
ria stessa della colonizzazione, basata sulla conquista della wilderness, sulla capacità dei coloni 
di affrontare le nuove sfide poste da un territorio ignoto e selvaggio in onore di quel «destino 
manifesto» che John O’Sullivan invocò nel 1845. I nativi americani rappresentarono (para-
dossalmente), per i settlers, quell’incidente di percorso che rischiava di impedire alla luce della 
civilizzazione di procedere indisturbata alla costruzione del regno di Dio in terra. Successiva-
mente, quando le colonie si emanciparono e gli Stati Uniti vennero costituiti, il governo tentò 
di risolvere quella che da allora è nota come ‘questione indiana’. 

Educare all’estinzione: il ruolo delle lingue 

In questa sede, ci soffermeremo su un capitolo meno noto del processo di annientamen-
to delle popolazioni native, basato sul presupposto dell’innata superiorità della popolazione 
bianca e sulla necessità di allontanare fisicamente e culturalmente i nativi dalle loro radici. 
Cavalcando lo slogan «Kill the Indian, Save the Man», «Uccidi l’Indiano, salva l’uomo», la 
scolarizzazione forzata dei giovani portò alla cancellazione di un’intera generazione di nativi 
americani15. Nelle cosiddette Boarding School, descritte ampiamente da D.W. Adams in Edu-
cation for Extinction (1995), gli studenti e le studentesse, rigorosamente divisi per sesso, ve-
nivano assimilati alla cultura euroamericana con i seguenti metodi: taglio dei capelli, cambio 
degli abiti e degli ornamenti, modifica del nome proprio e attribuzione di un nome cristiano, 
divieto di professare e praticare il proprio credo e di parlare le lingue native. Le parole di una 
giovane studentessa dirette al proprio supervisore chiariscono il senso di un’operazione defi-
nibile nei termini di un vero e proprio genocidio culturale: 

Caro Signor Pratt,
scrivo questa lettera con grande dispiacere per dirvi che ho pronunciato una 
parola indiana. Vi dico com’è accaduto: ieri sera nella sala da pranzo Alice 
Wynn mi ha parlato in sioux e prima che me ne rendessi conto ho detto una 
parola e mi sono così dispiaciuta da non riuscire più a terminare la cena e a 
dimenticare quella parola indiana. E mentre ero seduta al tavolo mi sono 
scese lacrime sul volto. Ho provato molto duramente a parlare inglese16.

14  R.H. Pearce, Savagism and Civilization. A Study of the Indian and the American Mind, University of 
California Press, Berkeley 1988, p 239. 
15  Mentre scrivo, a Saskatchewan, in Canada, i resti di circa 750 persone, perlopiù bambini, sono stati 
ritrovati nei territori di pertinenza di un’ex Boarding School, fatto che ha riportato alla luce e alla ribal-
ta della cronaca mondiale questo capitolo controverso della storia statunitense e canadese. 
16  D.W. Adams, Education for Extinction. American Indian and the Boarding School Experience 1875-
1928, University Press of Kansas, Lawrence 1995, p. 114. Tutte le traduzioni, se non altrimenti specifi-
cato, sono a mia cura. 
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La questione linguistica nel nostro contesto di riferimento è quindi cruciale, oltre che 
attualissima. Vi sono oggi 573 tribù riconosciute e 155 lingue native ancora parlate17: l’87% 
di esse è considerata a rischio di estinzione, in quanto utilizzate solo dagli anziani delle co-
munità18. Il ruolo della lingua era ed è fondamentale per la sopravvivenza delle tradizioni 
delle popolazioni native, in quanto culture orali, e alcuni programmi sono attualmente in 
corso nelle scuole per il recupero delle lingue madri da parte dei giovani nativi. La mortalità 
linguistica ebbe inizio nel corso del processo di scolarizzazione che abbiamo descritto. Inter-
detto l’uso delle lingue native, infatti, l’apprendimento dell’inglese si impose come necessità 
e, seppur fortemente legati ai propri idiomi, i nativi svilupparono una lingua di contatto che 
andò poi a evolversi nell’American Indian English (AIE)19. 

Negli anni ’60, Mary R. Miller offrì una prima panoramica delle relazioni linguistiche esi-
stenti tra i coloni e le popolazioni native d’America, soffermandosi sulle caratteristiche del pid-
gin che si creò per via delle esigenze comunicative di base: assenza totale del verbo o del tempo 
verbale, della persona, dell’ausiliare e del modale; assenza di preposizioni; scarso uso di articoli 
e plurali, etc. Successivamente, negli anni ’90, William Leap affrontò uno studio approfondito 
dell’AIE, mostrando le peculiarità riscontrate rispetto allo Standard American English (SAE) – 
che a sua volta già differiva dall’inglese britannico – e soffermandosi anche sulle caratteristiche 
fonologiche20. Sulla scia dell’interesse per il suono, una recente ricerca condotta al Darmouth 
College e finanziata dalla National Science Foundation mostra come molti nativi americani stia-
no ricostruendo la propria identità in maniera consapevole e creativa attorno al cosiddetto rez 
accent21. Gli studiosi pongono l’accento sul tono e il ritmo della lingua inglese parlata dai nativi 
americani attraverso l’analisi di registrazioni effettuate sul campo a membri di diverse comunità 
native. L’analisi condotta parte dall’osservazione dei fenomeni linguistici in contesti di aggre-
gazione come i powwow22, dove individui provenienti da diverse aree geografiche e linguistiche 

17  D. SeeWalker, Siamo ancora qui. Il passato e presente dei nativi americani, DOTS Edizioni, Bari 2020, 
p. 27. 
18  L’epidemia di Covid-19 nel 2020 sta decimando le comunità native e mettendo ulteriormente a 
rischio la sopravvivenza linguistica. 
19  M.R. Miller, Attestations of American Indian Pidgin English in fiction and nonfiction, in «American 
Speech», 42, 1967, pp. 142-147. 
20  Altri studiosi si sono concentrati nel tempo sulle varianti regionali e tribali dell’AIE. Negli anni ‘70, 
Dan Alford si concentrò sulla lingua inglese dei cheyennes e Keith Basso sul silenzio nella tradizione 
degli apache. Negli anni ’80, Walt Wolfram ha trattato gli aspetti grammaticali dell’AIE, Marie-Lou-
ise Liebe-Harkort dell’inglese degli apache e Beverly Flanigan della lingua dei lakota. Negli anni ’90, 
Bridget Anderson ha studiato la grammatica della lingua inglese-cherokee, Clare Dannenberg e Walt 
Wolfram dei lumbee, seguiti nel secolo successivo da numerosissimi altri studi orientati alle implica-
zioni sociolingustiche legate all’appartenenza etnica. 
21  Si veda K. Newmark, N. Walker e J. Stanford, English Prosody and Native American Ethnic Identity, 
in «University of Pennsylvania Working Papers in Linguistics», 21(2), 2015, pp. 147-155 e ‘The rez 
accent knows no borders’: Native American ethnic identity expressed through English prosody?, in «Lan-
guage in Society», 45, 2016, pp. 633-664.
22  Si veda http://realamerica.it/indiani-nativi/powwow/, consultato in data 10.9.2020: «Nell’epoca 
moderna la parola ha assunto il significato preciso di raduno annuale estivo, che prevede socialità e 
danze cerimoniali. Questa tradizione può essere rintracciata nel tempo, prima dell’arrivo degli Europei, 

http://realamerica.it/indiani-nativi/powwow/
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condividono il senso di appartenenza a un’unica grande nazione indiana. Gli studi rivelano la 
presenza di alcuni patterns prosodici specifici e ne deriva che il rez accent possa essere considerato 
come un vero e proprio elemento identitario. 

Infine, tra gli studi più recenti riguardanti la lingua parlata dai nativi americani, emerge 
il lavoro di Barbra Meek sull’Hollywood Injun English, l’inglese parlato dagli ‘indiani’ nei film 
di produzione hollywoodian23. La studiosa descrive tale idioma come manchevole, sgramma-
ticato e stereotipato, inserito in un discorso filmico che, soprattutto nel corso degli anni in 
cui il cinema western ebbe un maggior successo transnazionale (tra gli anni ’30 e ‘90), utilizzò 
lo stereotipo del ‘pellerossa’ (termine dispregiativo per eccellenza e totalmente rifiutato oggi 
dalle comunità native), depauperandola di ogni verità storica, culturale e linguistica. Le lingue 
native non erano utilizzate dagli attori bianchi assoldati per interpretare personaggi nativi e al 
loro posto fu creato un linguaggio ad hoc riconoscibile dal pubblico come tipicamente ‘india-
no’. Solo nel 1990, con l’uscita di Dances With Wolves (Balla coi lupi) di Kevin Costner, il suo-
no della lingua dei sioux giunse al grande pubblico (ben 277 sottotitoli in inglese traducono 
nel film la lingua originale), esperienza preceduta da alcuni brevi esperimenti: A Man Called 
Horse di Elliot Silverstein del 1970 (con dialoghi in sioux), Windwalker di Kleith Merrill del 
1980 (filmato parzialmente nella lingua dei cheyenne) e Roanoak di Jan Egleson del 1986 
(filmato parzialmente nella lingua del popolo chippewa).

Cinema, stereotipi e ‘renaissance’: una sovranità ritrovata

La rappresentazione visuale del cosiddetto ‘selvaggio’ – si pensi agli apaches di Stageco-
ach (Ombre rosse, 1939) e a Broken Arrow (L’amante indiana, 1950) – e la lenta e inesorabile 
romanticizzazione del ‘nobile indiano’ – in film come Little Big Man (Piccolo grande uomo, 
1970) – è dunque un elemento essenziale per la diffusione di un’immagine distorta del nativo 
amaricano. Numerosi studiosi a livello internazionale ne hanno discusso nel corso del tempo, 
soffermandosi su diversi aspetti della questione. In Italia, la popolarità del genere western e 
del mito americano della frontiera è stata trattata ampiamente da Stefano Rosso e Matteo 
Sanfilippo, che si affiancano ai lavori di Giorgio Mariani, Laura Coltelli e Cinzia Biagiotti 
sulla letteratura nativa. 

In Hollywood’s Indian: The Portrayal of the Native American in Film (2003), Peter Rol-
lins e John E. O’Connor si concentrano sulla figura mitologica degli ‘indiani hollywoodiani’, 
una potente immagine filmica che si è scolpita nella psiche degli stessi popoli nativi, i quali 
hanno dovuto confrontarsi con lo stereotipo, rifiutandolo o incarnandolo. I nativi americani 
furono letteralmente costruiti linguisticamente e visualmente per assecondare le aspettative 
del pubblico americano e internazionale, prima dell’avvento della cosiddetta ‘Renaissance’ del 

quando i Nativi delle praterie solevano danzare per onorare membri della tribù, riconoscere eventi 
importanti, proteggere guerrieri e cacciatori». 
23  «Injun» è il termine dispregiativo utilizzato dai colonizzatori e successivamente nell’industria 
dell’audiovisivo per riferirsi ai nativi americani, derivante dall’esasperazione della pronuncia della pa-
rola «Indian» (/ˈɪndɪən/).
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cinema nativo. Recentemente, infatti, grazie a un vasto corpus di produzioni cinematografi-
che native indipendenti, lo stereotipo dell’‘indiano’ è stato pian piano decostruito e vi è una 
reale riappropriazione da parte di registi, scrittori e attori nativi di quella che Michelle Raheja 
definisce «sovranità della narrazione»24. 

Dopo una prima fase di passaggio del cinema mainstream tra gli anni ’80 e ’90 – con 
film quali Powwow Highway (1989), Black Robe (Manto nero, 1991), Thunderheart (Cuore di 
tuono, 1992), The Last of the Mohicans (L’ultimo dei Mohicani, 1992), Wagons East (1994), 
Legends of the Fall (Vento di Passioni, 1994), Dead Man (1995), Grey Owl (Gufo grigio, 1999) 
– la vera e propria ‘renaissance’ del cinema nativo corrisponde pienamente con l’incremento 
della produzione di lavori interamente pensati, scritti, prodotti e realizzati da nativi americani. 
Lavori accomunati da un profondo desiderio di attualità, dalla necessità di abbandonare le 
vecchie narrazioni e di mostrare (e non solo a livello documentaristico) la realtà nativa contem-
poranea. Ciò si evidenzia, in particolare ma non solo, in film quali Dance Me Outside (1994), 
Smoke Signals (1998), Atanarjuat – The Fast Runner (2001), The Business of Fancydancing 
(2002), Skins (2002), Four Sheets to the Wind (2007), Barking Water (2009), Winter in the 
Blood (2013) e Songs My Brother Taught Me (2015). 

Ci soffermeremo brevemente su Smoke Signals, film del 1998 diretto da Chris Eyre, sce-
neggiato da Sherman Alexie (basato sulla sua short story «This is what it means to say Phoenix, 
Arizona») e vincitore dell’American Indian Film Festival. Victor e Thomas-Builds-the-Fire, 
due giovani nativi residenti nella riserva di Coeur d’Alene, affrontano un viaggio in bus at-
traverso gli Stati Uniti, durante il quale sono portati a mettere a confronto due diversi atteg-
giamenti nei confronti della tradizione. Grazie allo scontro con il disilluso Victor, Thomas 
comprende quanto lo stereotipo dell’‘indiano’ filmico abbia influenzato la sua stessa perce-
zione dell’essere nativo e arriva ad affermare: «La cosa più patetica di un indiano in TV è un 
indiano che guarda un indiano in TV». Nel film emerge il dramma della separazione dalla 
tradizione e la difficoltà di accedere alle risorse dell’America mainstream, vissuto da quelle 
generazioni che si trovano immerse nei problemi generati dallo sradicamento culturale a cui 
le comunità native sono state sottoposte soprattutto nel corso del 19° secolo. 

La settima generazione: siamo ancora qui 

L’immagine dell’‘indiano’ costruita e venduta anche oltre confine, sia esso il sanguinario 
a cavallo con arco e frecce o il buon selvaggio in armonia con il cosmo, è basata su una serie di 
stereotipi e generalizzazioni che nuocciono ancora fortemente alle popolazioni native e alle 
future generazioni. Oggi, le riserve indiane sono tra le aree più povere degli Stati Uniti e le 
malattie legate all’abuso di alcool, il tasso di suicidi e di omicidi contribuiscono ad abbassare 
l’aspettativa di vita dei nativi americani25. Tuttavia, nelle comunità native esiste una grande 
fiducia nell’ascesa della ‘Settima Generazione’, come previsto da Black Elk nel 19° secolo. Nel 

24  M. Raheja, Reading Nanook’s Smile: Visual Sovereignty, Indigenous Revisions of Ethnography, and 
Atanarjuat (The Fast Runner), in «American Quarterly», 59(4), 2007, pp. 1159-1185.
25  D. SeeWalker, op. cit., p. 15. 



in
cr

oc
i 4

4

 Lorena Carbonara 159

corso di una visione, il capo oglala lakota predisse l’oscurità che avrebbe avvolto la storia del 
suo popolo e la sua successiva rinascita grazie all’operato di coloro che in futuro avrebbero 
combattuto per la guarigione dal trauma storico della colonizzazione26. 

Nonostante l’intento di cancellare le radici di una cultura ritenuta primitiva, paradossal-
mente, la politica assimilazionista del governo americano, espressa dalla linea educativa delle 
Boarding School, contribuì nel tempo al rafforzamento dell’identità nativa. Lo testimoniano, 
per esempio, la nascita dell’American Indian Movement (AIM) e le varie manifestazioni di 
protesta come l’occupazione di Alcatraz (1969-71), degli uffici del Bureau of Indian Affairs 
(1972) e di Wounded Knee (1973), e la marcia su Washington D.C. nota come Trail of Bro-
ken Treaties (1972). La rivendicazione del diritto all’autodeterminazione, all’autorappresen-
tazione, all’educazione bilingue e alla libertà religiosa portò fino all’emanazione dell’Indian 
Education and Self-Determination Act nel 1975. 

Su questa scia, una delle battaglie più note intraprese dalle comunità native è la protesta 
dei water protectors a Standing Rock in North Dakota (nota come #NoDAPL), avvenuta tra il 
2016 e il 2017 contro la costruzione della Dakota Access Pipeline, un oleodotto che rappre-
senta un pericolo per la salubrità delle acque dei fiumi Missouri e Mississippi e del Lago Oahe. 
Durante la costruzione, la compagnia petrolifera ha distrutto luoghi sacri al popolo sioux e i 
manifestanti, accorsi da ogni parte del mondo, sono stati messi a tacere più volte dall’eserci-
to statunitense. Numerosi artisti si sono uniti alla protesta pacifica degli attivisti in nome di 
un’ideale di convivenza con la natura intesa come madre da rispettare e proteggere. Un’altra 
protesta in corso è legata alla diga Shasta, lungo il corso del fiume Sacramento nel nord della 
California. Aperta nel 1945, la diga ha causato un gravissimo danno alla proliferazione del 
salmone e alle popolazioni native del luogo, in quanto esso è considerato essenziale per la vita 
delle acque e delle persone. Nel 2018 l’iniziativa Run4Salmon, una marcia di pace e preghiera 
lunga 480 chilometri, ha richiamato l’attenzione sulla diga, dopo la minaccia di un ulteriore 
innalzamento. 

Inoltre, lavori quali Siamo ancora qui. Il passato e presente dei nativi americani (2020) e 
The Red Road Project27, entrambi opera dell’artista lakota Danielle SeeWalker e della fotografa 
italiana Carlotta Cardana, sono esempi transnazionali di come la questione nativa possa essere 
affrontata non solo in maniera documentaristica ma ‘artivistica’. Per ‘artivismo’ s’intende l’in-
crocio tra arte e attivismo, poetica e politica, perfettamente incarnato nel lavoro di SeeWalker 
e Cardana, che mirano a incrementare la consapevolezza del pubblico euroamericano e nativo 
su temi quali la scolarizzazione, la lingua, la connessione con la terra e la responsabilità delle 
nuove generazioni. 

Conclusioni: erranze e possibili ritorni 

L’arco narrativo che inizia nelle Boarding School, tocca l’esperienza cinematografica e 
si conclude sulle note del rez accent ci permette di comprendere in maniera più approfondita 

26  Ivi, p. 75. 
27  Si veda https://redroadproject.com/, consultato in data 13/11/2020. 

https://redroadproject.com/
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quanto cruciale sia stato il ruolo della lingua sia nella prima fase di colonizzazione del conti-
nente nord americano che dopo la Dichiarazione d’Indipendenza del 4 luglio 1776. Silenziati 
al punto di apparire come personaggi sullo sfondo dell’ultima frontiera, i nativi americani 
sono sopravvissuti alle erranze forzate cui sono stati sottoposti, e agli errori commessi dai co-
lonizzatori prima e dal governo americano poi. Nel 2009, il presidente Barack Obama firmò 
un documento con il quale chiedeva pubblicamente scusa alle popolazioni indigene per secoli 
di violenze, dopo che il Canada aveva riconosciuto gli abusi fisici ed emotivi perpetrati nelle 
Boarding School ai danni delle giovani generazioni. Inoltre, il comitato MMIWG (Missing & 
Murdered Indigeneous Women & Girls) si batte quotidianamente per portare all’attenzione 
delle forze dell’ordine e del pubblico l’altissima percentuale di donne native che scompaiono 
o subiscono violenze. 

Tuttavia, questo non basta per garantire un risarcimento che, probabilmente, non potrà 
mai essere completo. È necessario prima di tutto che chi si occupa di queste questioni sappia 
sempre fare un passo indietro, che ci si interroghi sul concetto di privilegio (il proprio) e si sia 
consapevoli della prospettiva da cui ci si approccia al tema. È facile, infatti, cadere nei tranelli 
dell’appropriazione culturale e in una retorica colonizzante. Le culture native, distrutte dalla 
politica del «Kill the Indian, Save the Man» e già abbondantemente saccheggiate negli anni 
’60 e ’70 dalla cultura hippie, meritano di essere custodite e rinvigorite dai componenti delle 
tribù supportati da programmi governativi che devono essere da loro stessi gestiti. Infine, è ne-
cessario modificare in maniera sistematica il proprio vocabolario, per cassare termini inadatti 
a riferirsi a queste popolazioni, antichissime proprietarie di un intero continente. 
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Che peccato errare

un saggio di William Vastarella

Il viaggio della Commedia corre più volte il rischio della deviazione non solo dal percorso, ma 
anche dalla rettitudine morale: tocca a Virgilio ammonire Dante affinché non si lasci fuorviare 
da pensieri sempre nuovi. Anche l’uomo del nostro tempo può scontare le conseguenze dell’eccesso 
di messaggi contraddittori, quel ‘rumore’ o inquinamento della semiosfera che caratterizza il 
sistema della comunicazione contemporanea. L’autore del saggio (insegnante e scrittore, nato nel 
1974), dopo il dottorato in Teoria del linguaggio e scienze dei segni, ha pubblicato gli articoli 
La guerra come gioco (2006), Rumore bianco (2008) e Errare è umano (2012) e ha curato 
l’antologia Adriatica. Poesie dalle due sponde di Levante (2019).

1. Il fascino dell’erranza: un monito da Virgilio nella “Divina Commedia”.

È un gran peccato disperdere le proprie energie in mille percorsi potenziali, senza rag-
giungere un risultato. Ma proprio questo è il rischio dell’uomo moderno e contemporaneo 
che ha davanti una molteplicità di narrazioni, e quindi di identità, tutte nello stesso modo 
affascinanti. Dante attraverso i secoli continua a parlarci, proprio per la sua capacità di de-
scrivere l’universalità della condizione umana e per la sua abilità di darle corpo con incroci di 
segni e simboli. Possiamo descrivere in parole semplici questa complessità?

Nella Commedia l’erranza, il discostarsi eccessivamente dalla strada verso la propria 
mèta (la via del bene e della verità), è un peccato esistenziale e narrativo. Un nucleo metafori-
co strettamente intrecciato è quello tra racconto, etica e percorso. La scrittura e la narrazione 
sono state spesso paragonate a un viaggio1, anche la scelta morale, nella spiritualità di differen-
ti culture, nelle rappresentazioni classiche e nella cultura biblica, è un bivio (come nel mito di 
Ercole), o «la via» (Cristo si definisce via, verità e vita; il Buddismo ha varie ‘vie’, e nel primo 
discorso del Buddha Shakyamuni, sull’ultima delle Quattro nobili verità, viene delineato il 
nobile ottuplice sentiero2). La morale di una storia è il suo fine comunicativo (e spesso è espli-
citata alla fine) e i passaggi lontani dalla trama principale sono definiti digressioni o excursus. 

Nel linguaggio comune il viaggio è spesso metafora della vita morale: la retta via, retti-
tudine, dirittura morale, danno l’idea di un percorso orientato a una meta; all’opposto, de-
vianza, andare di fuori, perversione, rendono l’idea di erranza e di allontanamento dal bene. 

1  Per citarne uno, C. Vogler, Il viaggio dell’eroe (titolo originale: The writer journey), Audino, Roma 
2005.
2  R. Walpola, L’insegnamento del Buddha, Adelphi, Milano 2019.

https://it.wikipedia.org/wiki/Buddha_Shakyamuni
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Anche il termine errore, in senso dottrinario e morale, ha una chiara derivazione da questo 
ambito metaforico. L’erranza e la distrazione (la digressione narrativa) si affacciano come ele-
menti potenziali di stimolo creativo in tutta la Commedia, ma vengono puntualmente limitati 
dai mentori (da Virgilio in vari passi3 e da Catone nel canto II del Purgatorio nell’incontro 
con Casella) che fanno riferimento alla finalità del viaggio e della narrazione. 

L’eccesso di stimoli divergenti, il fascino delle distrazioni mondane, la difficoltà di con-
centrarsi sul proprio viaggio e di andare avanti, si presenta spesso come tema. È una dialettica 
interna tra il Dante autore, la sua parte razionale, che vuole mostrare i peccati come ‘devia-
zioni’ e la sua parte emotiva, più presente in Dante personaggio, che indugia nel fascino di 
quei peccati o nel timore, nella varietà delle esperienze. L’opera, d’altronde, inizia proprio 
con lo smarrimento in una selva per cui il racconto e il viaggio sono l’unica via d’uscita. Il 
viaggio è una guida per non perdersi nelle molteplici ‘deviazioni’ giù nel «mondo errante» 
(Par. xx, 67)4 che è quella vita reale che tanto affascina e commuove Dante autore e perso-
naggio. Questo pericolo, questo peccato, si affaccia nella narrazione proprio in conseguenza 
dell’incontro col mondo dell’età comunale, coi numerosi personaggi-peccatori e i differenti 
percorsi di vita. Il mentore Virgilio incarna al tempo stesso la guida del personaggio Dante 
nella Commedia sul piano narrativo, nello sviluppo della storia, ma anche un riferimento 
sul piano creativo e morale per Dante autore e per i lettori. Nell’antipurgatorio (Purg. v, 1) 
Dante ha appena incontrato proprio i peccatori che tardarono a pentirsi, occupati in altri 
interessi: i negligenti:

Io era già da quell’ombre partito,
e seguitava l’orme del mio duca,
quando di retro a me, drizzando ’l dito, 3
una gridò: «Ve’ che non par che luca
lo raggio da sinistra a quel di sotto,
e come vivo par che si conduca!».  6
Li occhi rivolsi al suon di questo motto,
e vidile guardar per meraviglia
pur me, pur me, e ’l lume ch’era rotto. 95

L’anafora «pur me, pur me» aumenta la tensione: Dante si è allontanato dalle anime 
dei negligenti e segue le orme della sua guida, ma si gira quando un’anima gridando lo indica 
come vivo, perché ha l’ombra; l’attenzione è tutta rivolta a lui, che esita nel cammino. La 
scena è resa teatrale, dinamica e concreta, dal contrasto semantico ombra/luce tra morti e vivo 
(«quell’ombre», «non par che luca / lo raggio», «’l lume che era rotto», usando una splen-
dida metonimia), dai suoni («di retro a me», «una gridò», «al suon di questo motto»), 

3  Come in Inf. xxiv, 47-48, quando, dopo l’arrampicata per passare dalla sesta alla settima bolgia, il 
maestro ammonisce che «seggendo in piuma, / in fama non si vien, né sotto coltre».
4  Anche se qui il termine è più legato all’idea dell’errore.
5  L’edizione di riferimento è: D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, La Nuova 
Italia, Firenze 1987.
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dall’azione guidata da un passaggio di sguardi («ve’ che non par che luca / lo raggio», «come 
vivo par», «li occhi rivolsi», «vidile guardar per meraviglia»). Allora Virgilio lo rimprovera 
con una veemenza che a molti critici è parsa sproporzionata alla situazione:

«Perché l’animo tuo tanto s’impiglia»,
disse ’l maestro, «che l’andare allenti?
che ti fa ciò che quivi si pispiglia?  12

Il testo cambia completamente genere. Da una sequenza narrativa piena d’azione deri-
va un testo dialogico argomentativo, persuasivo, una nuova apostrofe proiettata attraverso la 
seconda persona in un discorso al lettore: “Perché il tuo animo si fa prendere così tanto che 
rallenti il viaggio? Che ti interessa di quello che dicono?”:

Vien dietro a me, e lascia dir le genti
sta come torre ferma, che non crolla
già mai la cima per soffiar di venti.  15

Nel primo di questi versi Virgilio, riportando Dante al suo percorso, sembra usare le 
stesse parole con cui Cristo ‘reclutava’ i suoi discepoli, poi cita se stesso, poiché i vv. 14-15 
richiamano una metafora usata nel libro x dell’Eneide per Mezenzio, un eroe guerriero, sul 
campo di battaglia. Uno sforzo eroico quello della costanza, contro le opinioni e le offese degli 
altri, le forze avverse degli eventi, le forze della natura, in una metafora che pure aveva usato 
Seneca nel De constantia sapientis (e che in parte ci ricorda altri autori classici, come l’inverno 
nel carpe diem di Orazio):

ché sempre l’omo in cui pensier rampolla
sovra pensier, da sé dilunga il segno,
perché la foga l’un de l’altro insolla». 18

E qui arriviamo al vertice: un’affermazione gnomica, universale («sempre l’omo»), per-
ché l’uomo in cui un pensiero si sovrappone a un altro si allontana dal proprio obiettivo in 
quanto la forza del nuovo indebolisce il precedente (accetto questa interpretazione sebbene 
ne siano state proposte altre):

Che potea io ridir, se non «Io vegno»?
Dissilo, alquanto del color consperso
che fa l’uom di perdon talvolta degno. 21

“Come potevo rispondere, se non «vengo»? Lo dissi, cosparso del colore che a volte fa 
l’uomo degno di perdono”: Dante è tutti noi, si vergogna di quella esitazione e non può che 
rispondere (a se stesso) “vengo”, citando la Bibbia (Salmi 40, 7) una chiamata e una risposta 
tutta contenuta nella cultura biblica cristiana, ma che riecheggia anche l’etica stoica della Ro-
ma classica che proponeva la fermezza del saggio di fronte alle avversità.
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I canti IV e V del Purgatorio sono un nuovo punto d’incontro tra le dimensioni della 
scrittura e dell’etica. C’è la ricerca della costanza che Dante chiede a se stesso nel momento in 
cui la narrazione sembra stancarsi, o deviare, e l’opera, la propria missione, potrebbe incontra-
re difficoltà. Viaggio, racconto, insegnamento morale, sono tutt’uno. È un monito universale 
a non perdere di vista i propri obiettivi, quando intorno tutto sembra metterci in dubbio, 
suggerire altri significati, altri percorsi. 

Anche questa ‘scena’ (usando un termine legato alla concezione boccacciana della Com-
media) va interpretata come un incrocio di piani differenti: è un momento di rilancio dell’at-
tività di scrittura, è la rappresentazione scenografica del vizio della pigrizia e della negligenza, 
è una riflessione esistenziale sull’atteggiamento morale da seguire. Così Dante parla universal-
mente all’uomo e anche alla nostra contemporaneità, così piena di stimoli e informazioni di-
vergenti, e rilancia il valore della costanza. Nell’epoca di Dante l’esercizio dell’attività politica 
come di quella artistica, in un sistema complesso come quello comunale, diviene una ricerca 
di equilibrio tra numerosi stimoli, percorsi: il Papa o l’Imperatore, Guelfi e Ghibellini, Guelfi 
Neri e Guelfi Bianchi, la dimensione borghese nascente o la vecchia aristocrazia. Spesso nelle 
epoche di grande prosperità e sviluppo demografico delle civiltà, al crescere della comples-
sità dei sistemi umani, davanti a mutazioni nell’equilibrio di poteri e ruoli tra classi sociali, 
si sovrappongono possibilità di percorsi esistenziali e differenti narrazioni, diverse idee del 
mondo, incarnate dalla molteplicità di messaggi contraddittori: nella Commedia sono incar-
nati (o forse animati) nei personaggi incontrati, peccatori affascinanti, rappresentazioni delle 
dimensioni dell’animo umano. Non a caso l’autore fa riferimento a modelli dello stoicismo e 
della Roma classica che pure aveva attraversato simili fasi di cambiamento e conflitto e sceglie 
il modello proposto dalla morale stoica di Catone e Seneca filtrato poi nella Scolastica. 

2. Erranza, attenzione e rumore

Dante all’esordio del canto IV del Purgatorio ha già fatto una digressione teorica fornen-
do la sua spiegazione di queste distrazioni secondo la teoria aristotelica Agostiniana: l’anima 
ha differenti funzioni («potenze», secondo la terminologia medievale derivata da Aristo-
tele): vegetativa, sensitiva, razionale. Ma l’anima è una «sostanza» che sta prima delle sue 
funzioni, e risulta evidente quando l’attenzione è concentrata su qualcosa che fa ignorare le 
altre informazioni e il tempo stesso che scorre:

Quando per dilettanze o ver per doglie,
che alcuna virtù nostra comprenda,
l’anima bene ad essa si raccoglie,   3
par ch’a nulla potenza più intenda;
e questo è contra quello error che crede
ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda.  6
E però, quando s’ode cosa o vede
che tegna forte a sé l’anima volta,
vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede;  9
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ch’altra potenza è quella che l’ascolta,
e altra è quella c’ ha l’anima intera:
questa è quasi legata e quella è sciolta.  12
Di ciò ebb’io esperïenza vera,
udendo quello spirto e ammirando;
ché ben cinquanta gradi salito era   15
lo sole, e io non m’era accorto…

“Quando, per un piacere o per un dolore che attira totalmente una nostra capacità 
(«virtù»), l’anima si concentra su qualcosa, sembra che non stia più attenta ad altra funzio-
ne, e questo dimostra come sia sbagliata la teoria secondo la quale differenti anime possono 
coesistere all’interno degli uomini. Infatti, quando si sente o si vede qualcosa che attira l’at-
tenzione dell’anima intensamente verso di sé, il tempo scorre senza che l’uomo se ne accorga. 
Perché la facoltà che percepisce il tempo è diversa da quella che tiene occupata la mente nella 
sua interezza, che è catturata, mentre l’altra facoltà è libera, e quindi non si accorge del tempo 
(«ascolta» lo interpreto come ‘percepisce’ e il pronome proclitico apostrofato «l’» come 
riferito al tempo). Di questo ho avuto una conferma nell’esperienza quando, ascoltando e 
ammirando quello spirito, non mi accorsi del passare del tempo”. Qui, nei canti iv e v Dante 
si sofferma sulla natura dell’anima e dell’attenzione, strettamente connessa alla percezione 
del tempo, proprio come nella radice etimologica ad-tensione, un volgersi dell’anima verso un 
oggetto, un’attività che è in grado di assorbirla completamente. L’oggetto di questa tensione 
morale e letteraria nella Commedia è la perfezione morale.

Il Purgatorio è un luogo analogico complesso, dove il tempo e lo spazio si rivestono di 
una dimensione spirituale, dato che il percorso di purificazione è connesso al tempo, ma anche 
alle preghiere e al ricordo dei vivi, seppure il contesto sia metafisico, assoluto. Nel canto iv 
Virgilio mostra a Dante, che è colto da un momento di stanchezza, la posizione dove sono, lo 
‘orienta’, gli ricorda la direzione del percorso, lo rassicura sul fatto che, man mano che si avvi-
cineranno alla meta, il cammino sembrerà più leggero. Proprio qui ci sono i pigri, che invece 
incarnano il paradosso nichilista di non volersi affannare in un percorso predeterminato nello 
spazio e nel tempo, sapendo che il passaggio in Paradiso avverrà dopo aver scontato il periodo 
di purificazione. L’ironia di Belacqua incarna pienamente questo atteggiamento e provoca 
Dante, mettendo in discussione i riferimenti che Virgilio ha appena ricordato e l’impegno 
nel raggiungere l’obiettivo. Se è già fissato il termine, perché affannarsi a salire il Purgatorio? 
Perché dare un senso e un obiettivo al proprio percorso, alla vita, se sappiamo già il suo finale?

La natura della pigrizia, della negligenza, può risiedere proprio nell’eccesso di stimoli, 
nel ‘fissarsi’ su obiettivi sempre diversi ed effimeri, perdendo il fine ultimo dell’azione umana. 
Il Purgatorio qui ospita la metafora di un viaggio morale, della scelta del proprio fine, e della 
costanza necessaria a perseguirlo, un’ascesa che mette alla prova il sapiente che vaglia conti-
nuamente gli stimoli e le digressioni che gli si propongono, per resistere al fascino dell’erranza.

L’erranza per Dante è conseguenza delle nature “differenti” dell’anima – la corporeità, 
le emozioni, le opinioni –, dimensioni da tenere in equilibrio, che nell’Inferno generavano i 
peccati, e devono essere limitate da una forza che guarda sempre alla mèta, come nella morale 
stoica. La ricerca di senso del saggio, la sua opera, è in continua tensione con altro, con l’Altro: 
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i messaggi e gli stimoli che la comunità gli fornisce, l’Altro interiore delle proprie pulsioni che 
altri hanno comunicato e comunicano, che vanno ordinati e inseriti in un percorso di valore. 
La narrazione allo stesso modo vive dialetticamente con l’erranza, il rischio di sfaldarsi in un 
flusso senza senso.

3. Dante e la comunicazione contemporanea

Cosa avrebbe detto, e cosa ci può suggerire Dante dell’erranza contemporanea? Dan-
te nel Purgatorio suggerisce che la negligenza, la pigrizia, è un peccato di erranza, di distra-
zione, ossia un effetto dell’eccesso di interazioni, di stimoli, pensieri, desideri nuovi. Seguire 
continuamente un’altra voce, un altro pensiero, rispetto alla propria missione non farà mai 
raggiungere la meta. Oggi questa distrazione è una condizione permanente causata dal ‘ru-
more’, l’enorme mole di messaggi che cercano di attirare la nostra attenzione, che viene così 
continuamente stimolata ben oltre i propri limiti fisiologici. La quantità di informazioni e 
strumenti di comunicazione che saturano la nostra vita con impulsi invadenti e perlocutori, 
ci deviano dalla visione del senso complessivo, inflazionano, indeboliscono il valore della co-
municazione stessa. Anche in questo testo che sto scrivendo si affaccia il rischio dell’erranza, 
proprio nel tentativo di seguire mille stimoli affascinanti. 

In White noise, De Lillo descrive questo contesto esistenziale e sociale contemporaneo 
caratterizzato da una continua saturazione, mutuando il titolo del proprio romanzo dalla teo-
ria dei segnali. Il rumore bianco del titolo fa riferimento a un effetto che si verifica nelle radio e 
nelle televisioni quando per esempio si scollega l’antenna e contemporaneamente sono emessi 
segnali sovrapposti su tutto lo spettro di ricezione, ottenendo un fruscio, o una luce bianca 
con puntini sparsi in movimento. Uno dei personaggi centrali del romanzo è soggetto a crisi 
di ansia e panico, rappresentazione dell’insicurezza generata da un contesto comunicativo 
confuso, poco rassicurante. Il rumore è un concetto entrato nella semiotica dalle teorie di 
Shannon e Wiever; nella teoria dell’informazione e in semiotica6 si definiscono come rumore 
tutti i segni di disturbo che si sovrappongono sul canale durante la comunicazione, interfe-
rendo col messaggio. Questo rumore si può presentare in realtà su diversi piani, nel codice, 
nell’emittente, nel ricevente, nella natura del canale o nel contesto.

Il ‘rumore’ è un fenomeno che si è delineato anche in altre epoche quando si sono creati 
contesti di grande affollamento, di sovrapposizioni di valori e modelli sociali ed esistenziali. Il si-
stema attuale di comunicazione-produzione-consumo, però, si è sviluppato in una forma molto 

6  «La teoria matematica della comunicazione (C.E. Shannon, W. Weaver The mathematical theory of 
communication, University of Illinois press, Urbana, 1949.), ad esempio, è essenzialmente una teoria 
sulla trasmissione ottimale dei messaggi. Il trasferimento di informazione si effettua dalla fonte al desti-
natario. In ogni processo comunicativo […] esiste sempre una fonte o sorgente dell’informazione, dalla 
quale, attraverso un apparato trasmittente, viene emesso un segnale; questo segnale viaggia attraverso 
un canale lungo il quale può venire disturbato da un rumore. Uscito dal canale, il segnale viene raccolto 
da un ricevente che lo converte in un messaggio. Come tale, il messaggio viene compreso dal destinata-
rio»: U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano, 1975 p. 10.
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più complessa che ha riempito i contesti della comunicazione di messaggi sempre più pervasivi. 
Numerosi agenti di comunicazione hanno imparato a usare tecniche mutuate dagli studi sociali 
e psicologici, aumentando la propria capacità di persuasione e quindi di distrazione.

La teoria delle tre anime che Dante vuole confutare nel canto iv sembra ripresentarsi in 
altra forma oggi nella teoria dei tre cervelli. Il neuro-scienziato MacLean negli anni Settanta 
ha teorizzato la divisione del cervello in tre zone, ognuna delle quali sarebbe adibita a deter-
minate funzioni: il cervello rettiliano (che si occupa dei bisogni e degli istinti vegetativi), il 
sistema limbico (che sovrintende l’emotività) e la neocorteccia (che è la sede degli operatori 
più complessi e astratti che caratterizzano l’homo sapiens). Ognuna di queste aree sovrintende-
rebbe a delle funzioni specializzate. Studi successivi stanno criticando alcuni aspetti di questa 
teoria, proponendo una sostanziale interazione complessiva delle aree del cervello nei processi 
psicologici, ristabilendone l’unitarietà. 

Questa teoria è stata utilizzata come fondamento per le tecniche di neuro-marketing, 
che hanno dominato la produzione di contenuti pubblicitari negli ultimi decenni. Così i mes-
saggi promozionali diventano più atti ‘perlocutori’, come li avrebbe definiti Austen, invadono 
tutti gli ambiti della comunicazione e sono costruiti per sfruttare la natura dell’animo umano 
per attrarre l’attenzione e risultare autorevoli, credibili e importanti. 

Altro elemento caratteristico e pervasivo nella comunicazione contemporanea è la proli-
ferazione di messaggi automatici e prodotti o controllati da macchine, meccanismi, algoritmi. 
La folla di distrazioni e peccatori che trascinano nell’erranza non sono più ristretti gruppi di 
persone, di narrazioni affascinanti, ma un rumore continuo di messaggi che riempiono i mezzi 
di comunicazione e le nostre facoltà di percezione. Alcuni di questi messaggi sono strettamen-
te connessi ai mezzi utilizzati, nel loro funzionamento, sotto forma di algoritmi, tutti a caccia 
della nostra attenzione come nuovo obiettivo di consumo e riproduzione di valore. La vastità 
di informazioni e contenuti sulla rete ha reso, infatti, necessaria l’invenzione di programmi e 
sistemi di selezione come motori di ricerca e servizi di selezione e riproduzione di contenuti 
digitali (streaming) e su richiesta (on demand). Soprattutto grazie al web semantico, cioè l’e-
voluzione della rete internet che rende possibile il trattamento automatico di dati in base al 
loro contenuto7 , le informazioni semantiche sul senso di quello che è scritto sono analizzate 
da programmi automatici con sistemi di relazioni basati spesso su basi di dati, sui profili de-
gli utenti e sulle frequenze di utilizzo. La proliferazione di messaggi invasivi automatici, po-
tenzialmente infiniti, provoca una saturazione dell’intero sistema di comunicazione e quindi 
dell’attenzione, che è stato definito da Volli inquinamento della semiosfera8. 

Il ricevente del messaggio viene ‘usato’ più volte per manipolare i suoi comportamenti 
e per diffondere i messaggi stessi nel suo contesto di relazioni; la comunicazione non è stru-

7  Con il termine «web semantico», termine coniato da Tim Berners-Lee, si intende la trasformazio-
ne del world wide web  in un ambiente dove i documenti pubblicati (pagine html, file,  immagini, e 
così via) sono associati a informazioni e dati (metadati) che ne specificano il contesto semantico in un 
formato adatto all’interrogazione e all’interpretazione (ad es. tramite motori di ricerca) e, più in gene-
rale, all’elaborazione automatica.
8  F. Biggio, La visione ecologica di Ugo Volli per una semiosfera informazionale, in AA.VV, Il programma 
scientifico della semiotica, a cura di M. Leone, Aracne, Roma 2019. Cfr. anche U. Volli, Manuale di 
semiotica, Ed- Laterza, Roma-Bari 2000.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cervello_rettiliano&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Sistema_limbico
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mento di perseguimento di un obiettivo umano, di costruzione di senso, ma il destinatario è 
uno strumento indifferente della diffusione, della autoriproduzione del messaggio. Un rischio 
è che gli individui più fragili non sappiano più selezionare le informazioni e vedano tutta la 
comunicazione come rumore: una sorta di erranza informativa digitale. In mancanza di infor-
mazioni affidabili sul senso, comunicare può diventare l’inseguimento compulsivo dell’effi-
mero e arrivare alla pigrizia, l’inerzia.

Già nel 1970  Alvin Toffler, nel libro Lo choc del futuro, teorizza il «sovraccarico di infor-
mazione» («Information overload»), rilevando come la presenza di eccessive informazioni 
può causare negli individui difficoltà a svolgere compiti e prendere decisioni. Un individuo 
immerso in una situazione in rapido e incostante mutamento, o in un contesto saturo di no-
vità, perde la capacità di prevedere con accuratezza. Si teorizza un limite naturale alla capacità 
e velocità umana di elaborazione delle informazioni. Il sovraccarico cognitivo oggi interroga 
molti studiosi di scienze sociali, spesso connesso alle dipendenze da mezzi di comunicazione, 
eppure sembra avere una diffusione più grande di quel che sembra e una lunga scia di matura-
zione, non è un fenomeno nuovo.

4. Erranza, rumore e narrazioni – per una storia della fortuna dell’erranza 

Il mondo letterario può fornirci stimoli antichi quanto attuali. Nell’epoca imperiale ro-
mana la sensazione di saturazione era già descritta nelle Satire di Orazio che si lamentava del 
traffico sulla Tiburtina e della folla di parassiti e scocciatori; Dante scrive nel contesto della 
rinascita demografica nei comuni medievali, mentre oggi ci sono i contesti comunicativi di 
massa. In un certo senso un rischio dell’erranza causata dal rumore è sempre esistito e questa 
perdita di un obiettivo, di una direzione, e all’opposto, una certa rivalutazione dell’erranza, 
anche narrativa, possiamo ritrovarle proiettate nella letteratura, sia pure in chiavi differenti. 
Per ciascuna delle opere sarebbe necessaria un’analisi approfondita, ma qui mi limito a elen-
carne qualcuna tra le più significative. 

L’alternativa alla messa in discussione della meta teleologica e morale del medioevo è la 
perdizione: se si mette in discussione la centralità della divinità, ci si abbandona all’erranza e 
il risultato è la perdita del senso della realtà e della propria direzione morale, eppure dall’altro 
lato emerge dall’Umanesimo il bisogno di criticare il fine delle narrazioni, dell’esistenza, delle 
priorità morali. L’erranza di Don Chisciotte, opera esemplare su cui tanta critica ha scritto, 
si perde in mille fraintendimenti del reale, e rappresenta la perdita del senso del ruolo sociale, 
incrociando la follia. Il cavaliere errante medievale, che comunque aveva una meta che faceva 
partire la ricerca, l’‘inchiesta’, e quindi la narrazione e la vita, perde progressivamente il suo 
percorso nell’età moderna, perdendo di vista la finalità del viaggio e dunque la propria iden-
tità. L’amore, il desiderio, da forza coerente col progetto divino e compatibile con l’ordine 
sociale, come era ad esempio nell’epica medievale e nello stilnovo, diventa follia nell’Orlando 
furioso, creando la ‘circolarità viziosa dell’inchiesta’, nella crisi dei valori umanistici e prima 
ancora cavallereschi rappresentato magistralmente nel palazzo di Atlante, il cui signore è im-
possibile da trovare. La virtù non ha premio né fine, lo scrittore stesso insieme ai personaggi 
rischia la follia, ‘andare di fuori’, anzi la incontra. 
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L’erranza del Candido di Voltaire è una continua critica ironica delle istituzioni fondanti 
della sua epoca e del racconto ottimistico che altri scrittori, filosofi e intellettuali ne facevano. 
La scrittura, in particolare nell’epoca Romantica, elabora questa complessa dialettica tra ne-
cessità di una meta e ricerca critica e tenta di recuperarla facendo entrare l’erranza nella narra-
zione, assorbendo dal contesto sociale la costruzione del senso. Il wanderer romantico, come 
nella poesia Canto nella notte del viandante di Goethe, è alla ricerca di una meta interiore, che 
trova (se la trova) durante il suo viaggio, spesso in una pace panteistica dell’uomo in armonia 
con la natura, in una rivisitazione del modello del pellegrino medievale, in cui però la meta re-
ale non è più prefissata. Il rischio più grande è proprio la dissoluzione nella solitudine, tema di 
Viaggio invernale nello Harz, scritto per consigliare un giovane ispirato dalle opere del poeta 
tedesco a rifugiarsi in solitudine nella natura. 

In Canto di un pastore errante dell’Asia, Leopardi manifesta l’insofferenza tutta romanti-
ca verso i percorsi esistenziali già tracciati, mentre si affaccia la metafora della ciclicità produt-
tiva del pastore, contrapposta alla costanza insondabile della luna, al ritmo indifferente della 
Natura, alla coscienza astratta. L’allegoria del «vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito e 
scalzo», mutuata da Petrarca, non a caso cambia di segno e non è più la descrizione di un 
percorso eroico verso il mistico, né verso l’amore, ma verso il nulla e la morte.

Nel moltiplicarsi di contraddizioni nei modelli sociali, di possibilità e informazioni, la 
coscienza rischia di perdere ogni riferimento per dare valore alle cose e, come per i pigri dan-
teschi, non ha più senso l’azione, non c’è più una direzione, la dimensione dell’umano rischia 
di dissolversi in mille stimoli vani, come negli antieroi di Svevo. Col consolidarsi della civiltà 
industriale e della società di massa, sempre più la ricerca del sé interiore e di un altrove reale si 
tingono dell’inquietudine e dello smarrimento che si intravvedevano nel Romanticismo e che 
caratterizzano il decadentismo e in seguito l’esistenzialismo. La figura della donna angelicata, 
ad esempio, perde il ruolo di medium verso la virtù e il bene, diventando così, nel decadenti-
smo, mangiatrice di uomini, femme fatale, simbolo della ricerca dell’approvazione sociale che 
spesso invece porta alla perdizione; si pensi alle opere di Svevo, a Martin Eden, ai Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore, al film Metropolis di Fritz Lang.

Nel terzo Novecento la riflessione sembra cercare una conciliazione nella complessità, il 
senso è la missione tutta umana della ricerca di senso. Lyotard poco prima degli anni Settanta 
aveva delineato il processo della fine delle grandi narrazioni insieme alla categoria del «post-
moderno», osservando come storicamente i grandi riferimenti culturali come la religione o la 
scienza erano decaduti dal ruolo di guide morali assolute. Camus, ne Il mito di Sisifo, propone 
la centralità della questione del senso quando l’esistenza sembra diventare una serialità assur-
da. Nel metaromanzo di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore la ricerca è proprio 
quella della narrazione, del testo ‘materiale’ del romanzo, tra mille tracce e informazioni diver-
genti, metafora del senso e della verità. Questa insofferenza è totalmente dispiegata nella beat 
generation, in On the road di Kerouac, laddove la strada è essa stessa una sorta di meta, davanti 
alla messa in discussione di tutte le grandi narrazioni culturali.
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L’erranza nella rappresentazione visiva 
tra i grandi esodi e il vagabondare del flâneur

un contributo di Pio Tarantini

La fotografia – in quanto moderno strumento visivo – si è rivelata fondamentale nella 
documentazione e rappresentazione degli spostamenti umani, dal tradizionale nomadismo di 
gruppi sociali e popoli agli esodi forzati, dai conflitti e dalle diverse forme di sopraffazione a quelli 
determinati dalle disparità economiche. L’autore compie una disamina articolata dell’interesse 
che questo tema epocale ha suscitato in molti fotografi nell’età contemporanea, tra documentazione 
e ricerca estetica.

Mai come in questi anni – ma ormai si può parlare di decenni – il tema dell’erranza 
assume una valenza di continua, drammatica e spesso tragica attualità. Il nostro Paese in par-
ticolare è tra quelli che maggiormente risentono dei grandi spostamenti epocali di popoli 
che – spinti da bisogni primari: povertà, conflitti armati, repressioni brutali – cercano in altre 
Nazioni socio-economicamente sviluppate la possibilità di una vita migliore. Quello che per 
l’Italia all’inizio, dopo la caduta del Muro di Berlino e il conseguente crollo dei regimi comu-
nisti europei, pareva un esodo limitato alle popolazioni dell’Europa orientale, che in quella 
Occidentale cercavano un migliore tenore di vita, è diventata invece una valanga estesa alle 
popolazioni africane e medio-orientali. La globalizzazione ha accentuato questo fenomeno 
mondiale trasformandolo in una di quelle emergenze che diventano croniche e destinate a 
durare chissà quanto tempo. 

Questa premessa storico-sociale – scontata quanto necessaria – per introdurre un aspet-
to importante di questo fenomeno, quello relativo al problema della comunicazione: come 
cioè veniamo informati e percepiamo questo evento epocale soprattutto da un punto di vista 
visivo e nello specifico fotografico. 

La rappresentazione fotografica dei grandi esodi nell’età contemporanea

C’è sempre un ‘prima’ nella storia della cultura e quindi anche in quella della rappresen-
tazione iconografica degli eventi: per chi si occupa di fotografia il ‘prima’ risiede proprio nella 
raffigurazione degli esodi attraverso i metodi tradizionali di rappresentazione bidimensionale 
del mondo: la pittura, il disegno, l’incisione. E mi pare che il tema dell’esodo da un punto 
di vista figurativo non sia stato molto praticato, basandosi quei procedimenti su alcuni altri 
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parametri tematici ben definiti dalle necessità storiche: il ritratto – in quanto unica possibi-
lità di conservare memorie delle fattezze umane e per la sua stessa natura operativa destinato 
alle classi privilegiate: aristocrazia, clero, borghesia –; le rappresentazioni mitologiche, quelle 
sacre e quelle nate con la nascita della borghesia rinascimentale, ma nelle quali difficilmente 
poteva entrare il tema dell’esodo se non per isolati e sporadici accenni. Qualche eccezione 
forse si coglie nelle rappresentazioni degli esodi dovuti a guerre o dominazioni militari o co-
lonizzazioni. 

Invece è proprio con la fotografia – conseguenza tra l’altro della nascita dell’industria e 
di un capitalismo moderno – che nasce e si afferma la necessità di raccontare il mondo in mol-
ti nuovi aspetti che fino a quel momento erano stati ignorati. Già tra la fine dell’Ottocento 
e i primi del Novecento troviamo le fondamentali esperienze di fotografi come gli americani 
Jacob Riis e Lewis W. Hine: il primo, con piglio da fotogiornalista moderno, racconta la cro-
naca di New York, in particolare con potenti testimonianze sulle condizioni di vita dei quar-
tieri più poveri della città, dove vivevano soprattutto quegli immigrati che a milioni dall’Eu-
ropa stavano arrivando in America in cerca di fortuna. Il lavoro di Riis è importante non 
solo perché si inserisce nel filone umanitario di denuncia sociale ma anche perché si avvalse 
di immagini fotografiche riprese nelle situazioni più degradate e pericolose oltre che difficili 
tecnicamente.

Lewis W. Hine aveva invece una preparazione e una impostazione di tipo sociologico 
e, al contrario di Riis che basava la sua documentazione fotografica sulla ripresa istantanea e 
istintiva dei soggetti, a volte brutale, realizzò le sue inchieste con metodo scientifico. Laureato 
in sociologia, una materia ancora giovane per quei tempi, Hine nei primi due decenni del 
Novecento documentò le condizioni di vita degli immigrati che giungevano a Ellis Island 
seguendone le tracce nei quartieri più poveri di New York.

Ecco dunque che già agli albori della fotografia moderna – quella che in un certo senso 
‘prende coscienza di sé’ in quanto strumento di documentazione del mondo, abbandonan-
do le aspirazioni a imitare i modi di rappresentazione tradizionale, tendenza che aveva dato 
luogo al fenomeno del cosiddetto pittorialismo – il nuovo procedimento si pone come uno 
strumento potente di documentazione di alcuni eventi epocali e tra questi i grandi esodi. Da 
quel momento il tema in questione viene spesso affrontato, nei modi più vari, dai fotografi in 
tutto il mondo: dalle singole fotografie in cui i soggetti erano immigrati o comunque persone 
erranti – i nomadi, i pastori, gli zingari – alle fotografie più corali come per esempio quelle 
delle navi cariche di migranti in partenza dai porti europei o in arrivo in quelli americani, non 
solo quelli degli Stati Uniti ma anche quelli dell’America latina. 

Gli esodi forzati – militari, politici e razzisti – del Novecento

Nel 1903 Gabriele D’Annunzio pubblica la sua raccolta di poesie Alcyone che contiene I 
pastori, una di quelle liriche studiate fin dalle scuole primarie che descrive, in chiave memoria-
listica, la transumanza dei pastori abruzzesi che in autunno percorrono i tratturi e le strade che 
li portano nella pianura pugliese. È un mondo arcaico, bucolico, un mondo di ricordi in pieno 
contrasto con quelle che sono le dinamiche del nuovo secolo appena iniziato.
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Il Novecento – maldestramente definito il secolo breve – ha vissuto soprattutto nella 
sua prima metà esperienze storiche terribili: usciti dal positivismo ottocentesco, esaurita la 
Belle Époque, abbandonata l’idea delle ‘magnifiche sorti e progressive’, si entrò con la Prima 
Guerra Mondiale in una spirale di violenza in cui i totalitarismi prevalsero su ampie aree della 
vecchia Europa: fascismo, nazismo e stalinismo condizionarono pesantemente la gestione ico-
nografica della documentazione sociale. La verità dei fatti – almeno quella parvenza di verità 
che la nostra percezione consente di fruire – in questi regimi e in molti altri a ispirazione 
totalitaria fu totalmente manipolata, ignorata, cancellata. Nella Grande Madre Russia sotto 
il dominio di Stalin intere popolazioni e masse di oppositori politici venivano deportati nelle 
gelide steppe della Siberia e di questi forzati esodi ci resta scarsa documentazione fotografica. 
Così per gli esiliati italiani sotto il fascismo e, soprattutto, per quelle deportazioni naziste 
che hanno segnato l’apice dell’orrore umano: di questi tragici eventi esistono frammenti di 
fotografie, scatti a volte rubati in condizioni di assoluto pericolo, e occorrerà attendere l’anno 
di conclusione della guerra, il 1945, e le armate della Liberazione per avere le prime fotografie 
circostanziate di quegli orrori.

Primavera di bellezza e poi gli inverni delle emigrazioni

Con il dopoguerra si inaugura in Italia una nuova stagione anche nel campo della do-
cumentazione fotografica che, finalmente libera dal giogo del regime, pur tra mille difficoltà 
dovute alla proprietà e alla gestione dei mezzi di comunicazione di massa, riesce finalmente a 
esprimersi in libertà. Alla luce di questa complessa situazione nel periodo della ricostruzione 
la documentazione fotografica prevalente sulla grande stampa e su quella popolare è indiriz-
zata più a esaltare i grandi passi in avanti che si realizzavano man mano in economia e nella 
vita sociale relegando le fotografie di denuncia a poche pubblicazioni delle minoranze delle 
opposizioni politiche o di periodici poco popolari, tendenzialmente elitari come il settimana-
le «Il Mondo» di Mario Pannunzio. 

Su questi giornali dunque si intravedono i reportage sui problemi sociali e, nello spe-
cifico, le immagini che documentano i primi grandi esodi di meridionali che si spostano 
verso il Nord Italia o i Paesi europei in cerca di lavoro. Significativa, al proposito anche 
se praticata in un altro ambito visivo, la sequenza iniziale del film Rocco e i suoi fratelli di 
Luchino Visconti, in cui si descrive l’arrivo alla Stazione Centrale di Milano di una fami-
glia di emigranti lucani. Alla stessa stregua, tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, si assiste 
all’inurbamento selvaggio della sterminata periferia romana, dove centinaia di migliaia di 
persone, prevalentemente provenienti dalle regioni vicine, si accalcano in desolate palaz-
zine costruite abusivamente, in precarie baraccopoli o rifugi di fortuna ricavati tra i resti 
dell’antica Roma. Di questi esodi esistono molte testimonianze fotografiche e molte altre 
cinematografiche: una per tutte il film Accattone che segna l’esordio alla regia di Pier Paolo 
Pasolini, ambientato all’inizio degli anni Sessanta nell’estrema periferia romana in quegli 
anni di turbolenta e incontrollata crescita. 

Un esodo che continuerà negli anni Sessanta e che molti fotografi documentano nei 
modi più vari: gli emigranti ripresi nelle stazioni di arrivo delle grandi città del Nord; le lo-
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ro sistemazioni in abitazioni precarie o nelle grandi periferie urbane; la nascita e la crescita 
di interi quartieri e città degli hinterland abitati prevalentemente da meridionali. Emble-
matica al riguardo, la famosa fotografia realizzata nel 1968 da Uliano Lucas nella piazza 
della Stazione Centrale di Milano che raffigura un emigrante meridionale davanti al grat-
tacielo Pirelli, con la classica valigia di cartone e un enorme pacco, legato con lo spago, su 
una spalla.

Questi esodi di meridionali dovuti alle necessità economiche cominceranno a rallen-
tare drasticamente negli anni Settanta, quando la situazione di un capitalismo maturo è 
ormai assestata in Italia e in Europa e il Paese comincia lentamente a trasformarsi, con il de-
clino o le radicali trasformazioni delle grandi industrie e l’avanzata inarrestabile dell’econo-
mia del terziario avanzato. Si trasforma così anche il fenomeno dell’emigrazione con molti 
vecchi emigrati che tornano nei loro paesi del Sud dove, con i loro risparmi, costruiscono 
case confortevoli e dove con le pensioni possono mantenere un livello di vita decoroso. La 
fotografia documenta questo fenomeno con reportage che raccontano le trasformazioni pa-
esaggistiche e urbanistiche e il benessere che si può riscontrare nelle abitazioni degli ex-emi-
grati, un benessere spesso ostentato in ingenue e appariscenti forme Kitsch. Ma c’è anche 
un altro fenomeno da non sottovalutare: l’emigrazione di moltissimi giovani meridionali 
diplomati che si spostano per frequentare le università del Nord e altri che cercano e trova-
no lavoro nelle aziende della nuova economia: si tratta ormai, per i giovani italiani, non più 
di un’emigrazione povera con sistemazioni precarie nelle città di arrivo come era stato per 
i loro padri. È un’emigrazione ‘benestante’, che a volte all’inizio può comportare qualche 
piccolo sacrificio ma che in linea di massima è attestata su una linea di assoluto decoro nella 
qualità della vita. Tuttavia, poiché l’economia e il mondo del lavoro richiedono sempre una 
consistente quota di lavoratori addetti alle mansioni più faticose e umili, il posto dei vecchi 
emigranti nel mondo del lavoro viene preso da una nuova categoria di persone che sono i 
migranti stranieri. E così si arriva, da questo punto di vista storico-sociale, ai nostri giorni: 
è toccato a nuove generazioni di fotografi e cineasti raccontare, dagli anni Novanta a oggi, 
queste fondamentali trasformazioni.

 
Nuovi linguaggi per nuovi esodi

Le nuove generazioni di fotografi e cineasti hanno dispiegato questi temi sociali e so-
prattutto il tema delle grandi migrazioni servendosi di stili molto più articolati rispetto al 
passato, in linea di massima legato a un’impostazione neorealista: linguaggi fotocinematogra-
fici nuovi dunque dove con l’uso del colore subentra un più incisivo realismo non più filtrato 
dalla mediazione visiva del bianco e nero. Ma non è solo l’utilizzo del colore a caratterizzare 
questi nuovi approcci stilistici: c’è un uso più spregiudicato di ‘mossi’, sfocature, inquadrature 
ardite in fotografia e riprese in movimento che non subiscono più i tempi lenti della vecchia 
pellicola ma si affidano a nuove tecnologie di ripresa televisiva che in poco tempo si avvale 
di strumenti sempre più leggeri e maneggevoli. Procedimenti che, sia in fotografia che nelle 
riprese video, l’uso del digitale ha accentuato in maniera esponenziale fino a consentirne l’uso, 
con estrema disinvoltura, anche da parte di operatori non professionisti. Ovviamente in que-
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sto caotico mare magnum di informazioni visive sul tema i lavori organici di alcuni autori si 
distinguono sempre rispetto alla grande iperproduzione di immagini, ferme o in movimento, 
che la comunicazione oggi può offrire in tempo reale, con una diffusione che, oltre ai tradizio-
nali sistemi di divulgazione come la stampa e l’informazione televisiva, trova nei cosiddetti 
social un formidabile canale divulgativo.

Tra i tantissimi autori che si sono impegnati sui temi dei migranti ricordo il lavoro 
del fotogiornalista Livio Senigalliesi che in anni recenti ha documentato in modo estrema-
mente partecipato – vivendo a lungo tra loro, nei loro campi e bivacchi – i migranti che dal 
vicino e medio Oriente hanno percorso la cosiddetta rotta balcanica, dalla Turchia e dalla 
Grecia attraverso i Paesi della ex-Iugoslavia fino ai confini dell’Europa Unita. Le fotografie 
di Senigalliesi da un punto di vista stilistico non concedono nulla alla ‘messa in forma’, 
sono dirette, crude, mirano esclusivamente a documentare i drammi di quelle genti senza 
abbellimenti formali. 

E tutti ricordiamo alcune fotografie o riprese video che sono diventate vere e proprie 
icone del nostro tempo: in materia di migrazioni la fotografia del piccolo Aylan al-Kurdi, il 
bambino siriano trovato morto in seguito alla traversata sulle spiagge di Lesbo nel 2015. O le 
tante riprese video delle tragedie che si sono susseguite e purtroppo continuano ad accadere 
nel Mediterraneo durante le traversate dei barconi provenienti dai Paesi del Nord Africa. E 
proprio un’altra di queste fotografie è diventata un’icona, tanto da caricarsi, con il tempo, di 
una valenza estranea agli intenti iniziali di informazione. Mi riferisco alla spettacolare foto-
grafia realizzata dal fotografo italiano Massimo Sestini quando nel 2014 fotografò al largo 
della Libia, con una visione zenitale dall’alto, un barcone carico di centinaia di migranti: l’im-
magine, che ebbe un successo internazionale ed è considerata una delle più significative sul 
tema dell’esodo nel Mediterraneo, ha acquistato con il tempo uno statuto diverso, che va oltre 
l’informazione per cui era nata per collocarsi in quell’area ambigua in cui un’immagine nata 
per documentare diventa oggetto museale ed entra nella dimensione dell’arte.

L’erranza e l’esperienza di sé

Le imponenti trasformazioni sul tema dell’erranza avvenute nel mondo dal primo do-
poguerra a oggi e qui descritte sommariamente in funzione anche dei linguaggi visivi che le 
hanno testimoniate attengono alla sfera dei fatti, della storia, di ciò insomma che accade anche 
se i fatti poi in definitiva sono sempre il risultato della lettura che di essi se ne dà: tuttavia è 
innegabile che esiste un livello generale di eventi che, pur letti in maniera diversa, sono in-
contestabilmente accaduti. Ma il racconto visivo dell’erranza passa anche attraverso un’altra 
chiave di lettura: quella che pone al centro non tanto gli accadimenti in sé stessi ma l’agire 
dell’operatore, di colui cioè che fotografa o filma persone, situazioni, grandi e piccoli eventi. È 
l’erranza vista e vissuta dal fotografo flâneur che di solito non realizza reportage concepiti per 
un immediato riscontro di informazione ma diventa egli stesso protagonista del fenomeno. E 
qui la schiera di fotografi che si sono dedicati a un vagabondare più o meno organizzato o a 
volte casuale e occasionale diventa davvero estesa. Potremmo partire dal ricordare quella che, 
al riguardo, è diventata una delle esperienze fondamentali nella storia della fotografia contem-

http://www.repubblica.it/esteri/2015/09/02/foto/migranti_turchia_siria_bambino-122089508/1/
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poranea: si tratta del lavoro The Americans, realizzato alla metà degli anni Cinquanta dallo 
svizzero Robert Frank, trasferito negli Stati Uniti d’America, che, usufruendo di una borsa 
di studio, percorre in auto le strade mitiche del sogno americano documentando l’America 
così come lui la percepì, lontana dai consolidati stereotipi delle bellezze naturali e della società 
opulenta.

Insieme a Frank tanti altri grandi fotografi e molti altri meno conosciuti, ma ugualmente 
bravi, hanno raccontato il mondo girovagando per le sue innumerevoli strade, mossi non da 
esigenze giornalistiche immediate ma da una voglia di percorrere quelle strade per sete di co-
noscenza, secondo quella indicazione dantesca di «seguir virtute e canoscenza».

Una forma di mito che tenta di incarnarsi nella pratica cinefotografica: l’erranza diven-
ta, in questa chiave, non tanto il fatto storico in sé ma, appunto, l’esperienza di sé.

Apparato iconografico

L’iconografia fotografica sul tema degli esodi umani è molto vasta e alcune immagini, 
diventando icone, sono entrate nel cosiddetto immaginario collettivo, come nel caso della 
fotografia di Uliano Lucas che pubblichiamo in apertura di questa sezione fotografica e che 
si cita nel testo. Per le altre illustrazioni si è scelto di presentare una piccola selezione di fo-
tografie significative realizzate da alcuni affermati fotografi italiani: Giancarlo Carnieli, Sara 
Munari, Nino Romeo, Livio Senigalliesi, Daniele Vita.

A tutti loro va il ringraziamento dell’autore e della redazione di «incroci».
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© Uliano Lucas, Milano 1968.
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© Giancarlo Carnieli, Giuseppe, il pastore libero, 2017, dal volume 20’ to Milan.
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© Livio Senigalliesi, Gulu/Nord Uganda 2012.
La popolazione Acholi vive da sempre errante a causa della guerra.
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© Sara Munari, dal lavoro Vanishing Sheperds,Tutta la famiglia al lavoro, pastore,  
Mongolia, distretto di Cogt-Ovoo 2019.
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© Sara Munari, dal lavoro Vanishing Sheperds, Mongolia, 2019.
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© Nino Romeo, indumenti e oggetti abbandonati da migranti dopo uno sbarco in Sardegna.
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© Nino Romeo, indumenti e oggetti abbandonati da migranti dopo uno sbarco in Sardegna.
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© Livio Senigalliesi, Hakkari, Kurdistan, confine Iraq-Turchia 1991.
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© Daniele Vita, Ablai e Oumar giocano a calcio in Piazza Teatro Massimo, Catania 2019.
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© Daniele Vita, Festa religiosa induista a Catania, 2019.
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© Livio Senigalliesi, Gulu/Nord Uganda 2012. 
La popolazione Acholi vive da sempre errante a causa della guerra. 
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Erranza o stanza: that’s the question

un intervento di Lino Angiuli

Questa riflessione è stata oggetto di una comunicazione prodotta nell’ambito di due seminari: il 
primo destinato a personale religioso, il secondo a operatori della salute mentale. In entrambe le 
occasioni essa è stata seguita da un reading di testi poetici dell’autore che in apertura ha letto il 
testo di N. Scott Nomaday, poeta nativo americano, premio Pulitzer per la narrativa nel 1969, 
qui proposto in chiusura in lingua inglese, italiana e nella lingua parlata da un poeta che usa 
dichiararsi ‘madrelingua dialettale’.

Come la luna
ogni altra cosa è scaltra

ti offre una faccia
nascondendotene un’altra.

Questi miei versetti di alcuni decenni addietro, collocati in esergo, vogliono significare 
la parzialità di ogni nostro approccio conoscitivo, per cui è d’obbligo raccomandare una co-
spicua dose di umiltà ogni volta che si decide di elaborare e partecipare una qualche posizione, 
dopo aver compiuto lo sforzo di passare dall’analisi della complessità alla sintesi di quella re-
ductio ad unum cui pare tendere la mente umana quando aspira a produrre un qualche focus 
basilare e stabile che gli impedisca di girare a vuoto ovvero di ‘errare’.

Orbene, come usa nelle migliori famiglie, prima di interrogare e analizzare dei concetti, 
è il caso di soffermarsi sul significato delle parole che usiamo per esprimerli, consapevoli che le 
parole sono dei mezzi di trasporto eccezionale paragonabili ai long vehicle che a volte incon-
triamo per strada: long per il tempo e lo spazio che esse, creature biologiche, attraversano per 
giungere fino a noi cariche di accumuli semantici, e vehicle perché vengono da dove vengono 
per condurci da qualche parte.

Cominciamo col notare agevolmente che il verbo ‘errare’ è parente stretto del sostantivo 
‘errore’, sembrano fatti l’uno per l’altro e non solo perché condividono l’origine etimologica; 
essi, infatti, possono a volte mettersi insieme per costruire un unico senso, come le facce della 
stessa medaglia, anzi dello stesso ticket – direi ‒ come se per compiere il viaggio esistenziale 
e conoscitivo insito nel verbo errare bisogna pagare necessariamente un costo in errori. Non 
ci sarebbe errare senza errore, in parole povere; in altre parole, l’errore sarebbe consustanziale 
alla condizione umana, tanto che diciamo «herrare humanum est», attribuendo subito dopo 
al povero diavolo l’eccesso di errore, perché quando l’uomo ha difficoltà a farsi carico di tutta 
la propria complessa umanità, delega il fardello al diavolo, tanto che perseverare diacolicum 
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est… obtorto collo; e penso al povero collo del povero diavolo: è dal tempo di Adamo ed Eva 
che deve rappresentare gli ‘errori’ umani, detti anche peccati se facciamo intervenire la morale. 
Invece, chiamando in causa un titolo di Nietzsche, potremmo dire che se errare è umano, per-
severare è ‘umano troppo umano’. Un detto depositato nella cultura popolare, da me praticata 
in dialetto (sono un dialettofono, o meglio, un madrelingua dialettale) dice: «sbaglia il prete 
sull’altare!», quando viene rimproverato un errore e ci si vuole giustificare.

Ma prima di occuparci del sostantivo del lato B della medaglia, analizziamo da vicino 
il verbo ‘errare’ per vedere come mai si sia caricato di diversi sinonimi come sbagliare, com-
mettere errore, confondersi, ingannarsi, peccare, trasgredire, sgarrare, vagare, gironzolare, pe-
regrinare, perdersi in fantasie e altri ancora. Una curiosità abbastanza significativa: sono tutti 
verbi intransitivi, quindi non possiamo proiettare su altri gli esiti di questa azione e dobbia-
mo farcene carico intransitivamente o meglio responsabilmente. Tra i sinonimi non si trova 
‘viaggiare’, proprio perché viene privilegiata la valenza semantica dell’‘andare alla cieca’ con il 
pericolo di perdersi e smarrirsi nel bosco, direbbero le fiabe. 

A questo punto, debbo convocare nonno Omero, uno dei più accreditati patriarchi del-
la cultura occidentale: consegnandoci la figura di Ulisse così come l’ha disegnata, egli ci ha 
convinti che l’ipercinesi, l’ingordigia esperienziale, la bulimia conoscitiva, l’oltranza, anche se 
condita di astuzia aggressiva, siano dei valori ‘eroici’ e siano metafora del viaggio esistenziale 
che aspetta tutti gli uomini. Viaggio ergo sum, insomma. 

Considerando però quello che ha combinato l’homo occidentalis tutte le volte che si è 
mosso per andare verso l’altro da sé, tra etnocentrismi, etnocidi, conquiste, colonialismi, guer-
re persino ‘umanitarie’ e ‘sante’, pare che sia stata spremuta ad usum delphini la radice latina 
ad-gredior che vuol dire andare verso. Non a caso il viaggio di Odìsseo, durato dieci anni, è il 
frutto di una guerra di aggressione durata pure dieci anni a causa di una donna… (Elena come 
Eva è fonte di colpa). Si tratta dell’arcinota guerra di Troia, certo, ma si tratta anche della 
guerra contro i limiti dichiarata a sé stesso dal protagonista, che li sfida fino alla morte. In 
continua fuga davanti a sé stesso, barcamenandosi tra i disegni (‘umani troppo umani’) degli 
dei, egli non si accontenta di un regno tutto suo e di una moglie fedele fino al masochismo, ma 
obbedisce alla voglia compulsiva di ‘oltranza’ (parola che fa rima con ‘erranza’). E, francamen-
te, voler conoscere il canto delle sirene facendosi legare all’albero maestro non mi pare prova 
di chissà quale eroismo. La vera forza sarebbe consistita nell’ascoltare a tu per tu le sirene che 
tutti abbiamo dentro contando su una qualche altra voce interiore, quella voce interiore che 
nelle fiabe popolari viene rappresentata da un vecchio incontrato lungo il ‘cammina cammina’, 
figura che indica la strada coscienziale da seguire per superare prove e tunnel. In ogni caso, va 
detto che finché l’errare di Ulisse prevede il ritorno a Itaca è pur sempre un errare in direzione 
di una meta. La coazione a ripetere scatta compulsivamente allorquando la dipendenza dal 
viaggio lo porta a riprendere il mare verso l’ignoto.

Secondo me siamo di fronte a una patologica incapacità di declinare il verbo ‘stare’, 
un’incapacità sublimata come urgenza conoscitiva immanente nell’uomo. Un’incapacità pe-
raltro non compensabile con la furbizia, quella forma di intelligenza raziocinante finalizzata 
a ‘fregare’ gli altri. 

Bene ha fatto Dante a chiudere la storia del consigliere fraudolento Ulisse con la me-
ravigliosa immagine delle acque marine che si chiudono sulla sua testa e sulla testa dei suoi 
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seguaci, convinti dal capo che per «seguir virtute e canoscenza» bisogna necessariamente 
mettersi contro i limiti umani a costo della disfatta totale. Mah!

Bene ha fatto pure Guido Gozzano a demitizzare la figura di quello che egli chiama «Re 
di Tempeste» nel suo testo Ulisse naufraga… a bordo d’un yacht, facendone un impenitente 
sciupa-femmine praticante infedeltà. Per non dire dell’operazione ostentatamente antieroica 
compiuta da James Joice nel suo famoso romanzo intitolato Ulisses. Ovviamente non è casua-
le che in D’Annunzio Ulisse torni a essere un fulgido modello da seguire come modello ten-
denzialmente superomistico. Una recente demolizione della figura di Ulisse è stata compiuta 
da Monica Centanni, autrice di Contro Ulisse: un eroe sotto accusa (Salerno, Roma 2021).

Personalmente, all’Ulisse omerico farei rispondere da Samuel Beckett quando, con una 
frase da me utilizzata come esergo per una delle mie raccolte poetiche, dice: «Mi hanno sempre 
interessato le storie degli sconfitti non quelle dei vincitori. Dai vincitori non s’impara mai nul-
la». Penso che la stessa cosa potremmo dirgliela anche al Costantino che fece in modo di farsi 
dire in sogno «in hoc signo vinces», instillando nel cristianesimo il veleno del verbo vincere a 
dispetto della lezione di Cristo che aveva scelto di morire per mettersi consapevolmente contro i 
vincitori del tempo e del tempio. E, con ciò, tradendo in pieno anche il ruolo del sogno, che co-
me sappiamo dice sempre la verità, per quanto creativamente trans-formata come solo lui sa fare.

Restando in ambito classico, noto che anche il pio Enea, pur movendo dalla condizione 
di perdente ufficiale, va a fondare una città che non solo sarebbe diventata guerrafondaia ma 
che avrebbe insegnato al mondo intero l’arte della guerra e delle conquiste imperialistiche, 
per portare la civiltà a suon di spade, archibugi et similia, arrivando a scambiare la croce con 
la spada, con i risultati che sono sotto gli occhi di tutti (si vis pacem para bellum). Insomma, 
appena si muove, l’homo occidentalis, nella fattispecie europeus, combina guai per nostalgia 
della clava, tanto da aver collezionato numerosi etnocidi che andrebbero tutti considerati nel 
‘giorno della memoria’, ricorrenza che ‒ detto per inciso ‒ non può essere solo una sola memo-
ria, ovvero la memoria di chi ha i mezzi per acquistare medicine contro l’amnesia!

Anche la cultura giudaica da cui la nostra prende le mosse, in un altro libro fondamen-
tale nato secolo più secolo meno rispetto all’Odissea, accentua il concetto dell’erranza rispet-
to a quello della meta, spostata sempre in avanti. Soprattutto l’antico testamento è pieno di 
movimenti, esodi, ricerche e così via, con contorno di qualche guerra guidata da un ‘dio degli 
eserciti’. Non a caso dal popolo sedicente eletto è nata la figura dell’ebreo detto errans, perché 
destinato alla diaspora e a inseguire un traguardo che gli sfugge continuamente dalle mani, 
come sfuggì a Mosè la terra promessa, collocata sempre al di là del desiderio.

In definitiva pare che la mente occidentale non riesca a ‘fare l’uovo’ e sia spinto da un’ir-
requietezza di fondo che lo porta a cercare sempre oltre, a volere sempre di più, a fare braccio 
di ferro contro i limiti; in definitiva a cercare in tutti i modi di somigliare a Dio e illudersi così 
di poter scansare o contrastare l’angoscia della morte. Fenomeno ben diverso ‒ questo ‒ da 
quello dei movimenti migratori, prodotto dall’istinto di sopravvivenza. Se poi adottiamo una 
logica economicistica per spiegare detta irrequietezza, riconfermiamo il teorema che postula 
la presenza coattiva di appetiti irrefrenabili alla base della nostra cultura, famelica e agitata 
ancor prima che capitalistica.

Non tutte le culture, però, hanno attribuito valore alla compulsione del ‘moto perpetuo’ 
ovvero all’incapacità di ‘stare’ e ‘restare’. Penso alla cultura dei nativi americani, giusto per 
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fare un esempio e allontanarmi frettolosamente dalla visione eurocentrica. Penso ai pensieri 
orientali di estrazione buddistica. Penso alla cultura contadina in cui sono stato a bagnomaria, 
che guarda alla stabilità degli alberi e delle piante, oltre che alla terra(ferma), considerata alla 
stregua di una madre che dà da vivere. Da questo punto di vista, ritengo che l’Antropologia 
culturale sia una scienza nata dal senso di colpa dell’uomo europeo, quando si è accorto che 
con gli altri ci si può incontrare anziché scontrare e che, in molte relazioni con l’alterità, l’uo-
mo europeo ha finito per gettare l’acqua con tutto il bambino. 

Eppure, a ben vedere, questa necessità di confrontare il verbo errare con il verbo stare 
possiamo rinvenirla, qua e là, anche nell’ambito della nostra civiltà, sia pure in misura mino-
ritaria e marginale. Pensiamo al monachesimo degli inizi (un nome per tutti san Cassiano, cui 
si sarebbe ispirato san Benedetto) e pensiamo anche a Blaise Pascal cui appartiene la seguente 
frase: «Tutta la disgrazia dell’uomo deriva unicamente dal non saper restare in riposo in una 
stanza»: una frase – questa – collocata in esergo alla mia raccolta Daddò daddà e che non 
troveremo mai nelle brochure dei tour operators, addetti al movimento perpetuo, di qua e 
di là. Un movimento che oggi muove alla ‘cattura’ fotografica di ‘prede’ visive da esibirne sui 
social, altro strumento per compiere viaggi planetari per lo più illusori. Un movimento op-
posto all’invito opportunamente scolpito dai greci di Delfi sul frontone del tempio di Apollo 
«ghnoti seautòn» per dire che l’unico viaggio che vale la pena di compiere è quello dentro 
la condizione umana; un viaggio che va fatto calando la mente nel silenzio, aiutandola a non 
errare tra il risucchio verso il passato e la proiezione verso il futuro, alla scoperta del presente, 
in cui non è necessario fare e muoversi quanto essere. Probabilmente l’immagine del deserto 
simboleggia quella speciale situazione in cui solitudine, silenzio e stasi ci aprono le porte di 
qualche verità. E non possiamo trascurare il caso di Giacomino Leopardi quando, trasforman-
do una siepe in muri di una stanza en plain aire, si siede di fronte anzi dentro l’infinito per 
calarsi nella dimensione del tempo e dello spazio universali. Come pure non possiamo non 
rivolgere il pensiero all’autoconfino scelto da Emily Dickinson. 

Avendo tirato in ballo la poesia, non nascondo che forse ad accrescere la mia predilezio-
ne per la ‘stanza’ contribuisce anche il fatto che con questa parola si indica una misura poetica, 
come sappiamo.

In ogni modo e in definitiva, il verbo ‘errare’ a me sembra puzzare di fuga senza confini, 
mentre il verbo ‘stare’ impone un luogo dove fermarsi e sostare dentro la percezione profonda 
della condizione umana. 

Per stanza, però, non deve intendersi l’hortus conclusus della prigione autoreferenziale 
e narcisistica, bensì lo spazio in cui percepire quel dove che contiene l’altrove, da conoscere 
senza bisogno di continui spostamenti mentali e fisici. 

E ora veniamo alla parola del lato B, ‘errore’, che richiama subito alla mente la matita rosso-
blu in dotazione ai miei docenti, evidentemente non seguaci della Montessori che usava dire 
«il sig. Errore», caricandolo di valore positivo, così come fa – mi pare – il detto sapienziale 
«sbagliando s’impara», il che significa che, per la sua intrinseca natura, l’errore si manifesta a 
posteriori per segnalare la parzialità delle nostre acquisizioni, da sottoporre umilmente a verifica 
sulla base di un qualche decalogo comportamentale, depurato però del ‘giudizio’, compagno di 
merenda del senso di colpa. Non esiste quindi qualche polizza preventiva per tutelarci dall’errore 
se non l’umile ammissione che ogni nostra scelta, ogni nostra conoscenza, ogni nostro pensiero 
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sono parziali e limitati, come si diceva all’inizio: non è il caso quindi di avvitarci sulle nostre 
opinioni come fonte di identificazione egoica. In questa ottica viene salvato anche il diritto al 
libero arbitrio e il diritto all’errore. In questa ottica possiamo intendere il pensiero filosofico di 
Karl Popp che conferisce all’errore un’alta e necessaria valenza euristica. In questa ottica possia-
mo leggere questa frase del pedagogo Neil Postman: «È sorprendente vedere come gli studenti 
possano perdere una parte della loro paura di sbagliare, profondamente radicata in loro, quando 
si trovano con un insegnante che non chiede loro di essere nel giusto, ma soltanto di unirsi a lui 
nella ricerca dell’errore: del suo come del proprio». 

L’esercizio del diritto all’errore si rivela proficuo a volte, svolgendo esso una sorta di 
funzione maieutica e consentendo una fruttuosa elaborazione del senso di colpa. Lodovico 
non sarebbe diventato fra Cristoforo senza il delitto commesso e la successiva elaborazione 
del lutto.

Ciò che conta, pertanto, è la scelta: poter contare sul libero arbitrio (ossimoro), dove 
importa l’aggettivo libero più che il sostantivo arbitrio: la consapevolezza umile della scelta e 
l’assunzione responsabile del costo da pagare per la scelta.

Il problema dei problemi rimane quello del riconoscimento dell’errore: chi lo dice che è 
errore? In base a cosa? Si sbaglia in assoluto o in relazione? Ecco che a questo punto, secondo 
me, lo «ghnoti seautòn» deve passare attraverso il confronto con l’altro da sé, il che con con-
traddice ma arricchisce la prospettiva del viaggio verso sé stessi. Ci soccorre in tal senso il pen-
siero di Levinas che supera l’autoreferenziale «cogito ergo sum» cartesiano, tutto incardinato 
nella logica dell’ego raziocentrico. Per questo filosofo è il volto dell’altro che ci restituisce la 
nostra identità profonda. Dicendo altro, con la a minuscola o maiuscola, diciamo di tutto e di 
più, potendo riferirci a Dio, all’inconscio, al migrante, ai Tuareg, al dissidente e ad altro anco-
ra… Come non pensare – ad esempio ‒ all’illuminante e destabilizzante affermazione di quel 
giovanissimo poeta ‘errante’ nonché ‘maledetto’ di nome Arthur Rimbaud che, ben prima di 
Sigmund Freud e della scoperta dell’inconscio, grazie a un portentoso errore grammaticale, 
affermava «Je est un autre», dove l’autre coincide con l’inconnu, l’inconscio appunto.

Ovviamente l’altro è anche il nostro simile disposto a condividere il nostro cammino: il 
coniuge, un amico, il medico di fiducia, un parente non imprigionato nel ruolo parentale. Gesù 
Cristo invitava i suoi discepoli ad andare non da soli ma a due a due. «La vita è l’arte dell’incon-
tro» per il poeta Vinicio de Moraes; «la vita è l’arte dell’incrocio» per il poeta Lino Angiuli.

La condivisione ovvero l’arte della relazione è un bene universale e resta una delle strade 
da percorrere per giungere nel territorio del nostro cuore, quella zona dove, sempre secondo 
Cristo, c’è tutto il bene e tutto il male di cui è capace l’uomo. Ma anche per Budda, mutatis 
mutandis, tutta la realtà umana è racchiusa nella nostra mente, che sarebbe capace di appro-
dare alla pacificazione dei conflitti attraverso una accurata introspezione (altra declinazione 
dello ghnoti seautòn, se vogliamo).

Ebbene sì, secondo me i pensieri più nobili, da quelli filosofici a quelli religiosi, affer-
mano e confermano, mutatis mutandis, la medesima scala valoriale, in cima alla quale si trova 
sempre quella preziosa qualità umana, ma di origine cosmica, che chiamiamo ‘amore’, quell’a-
more, unica risorsa contro la paura del maldivivere, che compare sulla bocca di Beatrice all’i-
nizio della Commedia («Amor mi mosse») e che chiude il poema («L’amor che move il sole 
e le altre stelle»).
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E penso che anche la poesia, se praticata come forma di conoscenza e non di conferma 
narcisistica rinchiusa nel recinto dell’autoreferenzialità egoica, possa iscriversi in questo ‘no-
bile’ orizzonte.

WIDE EMPTY LANDSCAPE WITH A DEATH IN THE FOREGROUND

Here are weeds about his mouth;
His theeth are asches.

It is this which succeeds him:
This huge, barren plain.

For him there is no question
Of elsewere. His place

Is just this reality,
This deep element.

Now that he is dead he bears
Upon the vision

Merely, without resistance.
Death displaces him

No more than life displaced him;
He was always here.

Ampio vuoto paesaggio con una morte in primo piano
Ci sono erbe intorno alla sua bocca; / I suoi denti sono cenere. // È questo ciò che prende il 
suo posto: / Questa enorme, arida prateria. // Per lui non c’è problema / Di altrove. Il suo 
posto // È proprio questa realtà, / Questo profondo elemento. // Ora che è morto si appoggia 
/ Al sogno // Naturalmente, senza resistenza. / La morte lo smuove // Non più di quanto lo 
smosse la vita; / Lui è sempre stato qui.

Larie vacande paésagge che la morte nandanande 
Stonne l’erve atturne alla vocche; / Le diende so de cerne. // Ecche chedde ca è pegghiate u 
poste su: / ‘Sta terra verde larie e sanizze. // Pe jidde nesciune penziere / De n’alda vanne. U 
poste su // Iè giuste chessa cosa do, / Chessa cose acchessì affunne. // Mo ca è muerte s’ap-
pogge / O suenne / Naterale, senza sfuerze. / La morte u schemmove // Nan chiù de quande 
u schemmevì la vite; / Jidde è sembe state do.

(Le tre versioni sono in Lino Angiuli, Daddò daddà, Marsilio, Venezia 2000).
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