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IL	MOSTRO	
	

	
Il	Mostro	 era	 sempre	 stato	 lì.	 Dacché	 ho	memoria	me	 lo	 ricordo	maestoso	 e	

imperturbabile	 di	 fronte	 a	 casa	 nostra,	 col	 suo	 terribile	 respiro	 di	 morte	 che	
saliva	 dalle	 ciminiere	 e	 ci	 costringeva,	 specialmente	 quando	 il	 vento	 era	
sfavorevole,	 a	 chiudere	 porte	 e	 finestre	 perché	 il	 suo	 	 veleno	 non	 penetrasse	
dentro	la	nostra	casa,	dentro	le	nostre	vite.	
Il	 Mostro	 non	 dormiva	 mai,	 anche	 di	 notte	 potevamo	 percepirne	 il	 respiro,	

persino	a	Natale	e	durante	le	feste	comandate,	quando	sembra	che	tutto	il	mondo	
si	 fermi,	 il	 Mostro	 no,	 non	 si	 fermava	 mai.	 A	 volte	 io	 e	 mia	 sorella	 Giada	 ci	
affacciavamo	 alla	 finestra	 della	 nostra	 camera	 e	 lo	 guardavamo,	 imponente	 e	
imperturbabile		proprio	a	un	passo	da	noi.			
Intorno	al	Mostro	solo	il	deserto,	interrotto	dalla	forza	eroica	di	qualche	albero	

che,	a	furia	di	stargli	vicino	e	respirarne	il	veleno,	si	tingeva	di	un	grigio	ruggine,	
un	 colore	 indefinito	 che	 ha	 segnato	 la	 mia	 infanzia	 e	 non	 ho	mai	 più	 visto	 in	
nessun’altra	parte	del	mondo.	
"É	 la	 forza	della	natura",	 ci	dicevamo	 io	e	mia	 sorella,	 e	 somigliava	un	po’	 al	

nostro	stesso	eroismo	e	a	quello	di	tutti	gli	abitanti	del	quartiere	Tamburi	che	al	
Mostro	 avevano	 affidato	 la	 possibilità	 stessa	 di	 sopravvivere,	 costretti	 a	 dover	
scegliere	quello	che	nessun	uomo	mai	dovrebbe	scegliere:	la	salute	o	la	morte.		
Me	lo	ricordo	ancora	nostro	padre,	quando	la	sera	ci	salutava	per	infilarsi	nella	

pancia	 del	Mostro	 e	 ricomparire	 l’indomani	 con	 il	 volto	 distrutto	 dalla	 fatica	 e	
dallo	sconforto	di	chi	non	ha	scelta	e,	tuttavia,	non	si	piega	alla	rassegnazione.	
“Prima	 o	 poi	 ce	 ne	 andremo	 via	 di	 qua,	 ve	 lo	 prometto”,	 ci	 ripeteva	

continuamente,	“prima	o	poi	ce	ne	andiamo	a	vivere	in	un	posto	bellissimo”.	
Finché	 un	 giorno	 il	 Mostro	 se	 l’è	 portato	 via,	 consumandolo	 in	 pochi	 mesi,	

obbligando	 me	 e	 mia	 sorella	 a	 prendere	 consapevolezza	 che	 la	 città	 in	 cui	
eravamo	vissute	non	era	più	 tollerabile	per	noi	 e	nemmeno	 il	Mostro	 lo	 era,	 il	
Mostro	che	ci	aveva	portato	via	quel	padre	tanto	amato.	
	E	 finalmente	un	bel	giorno	ci	 siamo	 lasciate	Taranto	alle	 spalle	e	 con	essa	 il	

Mostro,	decise	a	 ricominciare	una	nuova	vita	 lontano	dal	 suo	respiro	velenoso,	
forti	di	un	coraggio	che		nostro	padre	non	aveva	mai	avuto.		
	
Intanto	gli	anni	erano	passati	nell’inconsapevolezza	che	il	Mostro	non	avrebbe	

perdonato	la	nostra	fuga,	anche	adesso	che	eravamo	a	centinaia	di	chilometri	di	
distanza	da	lui.		
	
“Al	proprio	destino	non	si	sfugge	e	ciò	che	mi	ero	illusa	di	essermi		lasciata	alle	

spalle	 adesso	 è	 qui	 a	 chiedere	 il	 conto”,	 pensai	 quella	 mattina,	 mentre	 me	 ne	
stavo	seduta	in	un	anonimo	bar,	 lo	sguardo	fisso	verso	il	nulla	e	in	mano	del	tè	
alla	papaya,	 il	mio	preferito	 sin	da	quando	ero	bambina.	 Sentivo	 il	 calore	della	
tazza	bianca	mentre	la	stringevo	forte	fra	le	mani	ma	nulla,	nulla	avrebbe	potuto	
scaldare	il	mio	cuore.			
Pur	di	sfuggire	al	rumore	assordante	della	città	nell’ora	di	punta,	quando	tutti	

abbandonano	 il	posto	di	 lavoro,	 impazienti	di	 tornare	a	 casa,	 ero	entrata	 in	un	
bar	nuovo	per	me,	un	posto	che	avevo	scelto	per	caso	sperando	di	mettere	un	po’	
d’ordine	nei	miei	pensieri.	
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Di	solito	mi	recavo	al	bar	di	mia	sorella	Giada,	un	posto	carino,	anche	se	un	po’	
periferico,	 che	 lei	 aveva	 messo	 su	 dopo	 il	 nostro	 trasferimento;	 con	 Giada	
passavo	 pomeriggi	 interi	 a	 parlare	 del	 più	 e	 del	meno	 o,	 quando	 occorreva,	 a	
darle	una	mano	con	i	clienti.	Ero	molto	legata	a	mia	sorella	ma,	quel	giorno,	era	
tutto	diverso,	quel	giorno	avevo	bisogno	di	starmene	sola,	 in	silenzio	fra	i	mille	
pensieri	 che	 mi	 tormentavano	 e	 mi	 toglievano	 il	 respiro.	 Il	 passato	 mi	 era	
precipitato	addosso	ed	io	mi	sentivo	fragile	e	vulnerabile	come	non	mai.	
	
All’improvviso	 il	 cameriere,	 un	 giovane	magro	 e	 allampanato,	 disse	qualcosa	

alla	coppia	che	sedeva	a	un	tavolo	non	troppo	distante	dal	mio.	La	sua	voce	mi	
riportò	improvvisamente	alla	realtà	e	solo	in	quel	momento	mi	guardai	intorno	e	
realizzai	 che	 il	 posto	 in	 cui	mi	 ero	 infilata	 era	 cupo	 e	 buio,	 come	 il	 mio	 stato	
d’animo:	forse	non	era	un	caso	che	fossi	capitata	proprio	là!	Il	tavolo	che	avevo	
scelto	 era	 il	meno	 illuminato	 di	 tutti,	 a	 ridosso	 di	 un	muro	 scrostato	 vicino	 al	
quale	 era	 accesa	 una	 stufetta	 elettrica	 che	 emanava	 una	 luce	 rossastra	 e	
fosforescente,	del	tutto	insufficiente	rispetto	alle	dimensioni	della	stanza.	Mi	resi	
conto	che	avevo	ancora	addosso	il	mio	amato	cappotto	verde,	in	testa	il	cappello	
giallo	 ocra	 comprato	 in	 un	mercatino	 di	 Parigi	 e	 il	 guanto	 di	 lana	 nella	mano	
sinistra;	eppure	quanto	 freddo	sentivo	quel	pomeriggio,	un	 freddo	mai	provato	
in	vita	mia!	
“Posso	portarle	qualcos’altro,	signora?”,	mi	chiese	il	cameriere,	forse	stupito	di	

vedermi	 ancora	 lì	 imbambolata	 e	 silenziosa.	Gli	 risposi	di	 no,	 che	 andava	bene	
così,	che	per	favore	mi	portasse	il	conto.	
Poi,	 con	 la	 mente,	 presi	 a	 vagare	 nei	 miei	 ricordi;	 un	 fiume	 di	 pensieri	 mi	

travolse	 senza	 che	 avessi	 il	 tempo	 di	 rendermene	 conto…	 Vecchie	 ferite	 si	
riaprirono,	dolori	già	vissuti	che	non	mi	sentivo	più	di	affrontare.	
Guardai	verso	la	piccola	finestra	accanto	al	mio	tavolo	e	mi	resi	conto	che	fuori	

si	era	fatto	buio:	quanto	tempo	avevo	trascorso	in	quel	bar	in	compagnia	dei	miei		
pensieri!	Mi	ero	conquistata	con	le	unghie	e	con	i	denti,	pensai,	 il	diritto	di	una	
vita	 nuova,	 più	 serena,	 almeno	 sino	 a	 un	 attimo	 prima,	 a	 quel	 maledetto	
momento	in	cui	sembrava	che	la	mia	esistenza	si	fosse	spenta	per	sempre…	
“Signora,	 ci	 dispiace”,	 aveva	 detto	 il	 giovane	 medico	 dopo	 avermi	 fatto	

accomodare	 nel	 suo	 studio,	 “l’esito	 delle	 analisi	 è	 positivo…	Mi	 dispiace…	 Dal	
canto	nostro	 faremo	tutto	 il	possibile	per	aiutarla,	 la	sosterremo	 in	ogni	modo,	
ma	 sappia	 che	 dovremo	 combattere	 una	 battaglia	 molto	 dura	 il	 cui	 esito,	 sia	
chiaro	 sin	 da	 ora,	 dipenderà	 anche	 e	 soprattutto	 da	 lei.	 Si	 metta	 subito	 in	
congedo	dal	lavoro	perché	è	importante	che	tutte	le	sue	forze	siano	finalizzate	a	
questo	scopo.”	
Il	 Mostro,	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 pensare,	 mi	 aveva	 raggiunto	 con	 i	 suoi	

tentacoli,	 il	 suo	 fiato	 velenoso	 aveva	 covato	 il	male	 dentro	 di	me	 e	mi	 sfidava,	
ancora	una	volta,	a	tenergli	testa.	
Quei	 pensieri	 mi	 affollavano	 la	 mente;	 sentii	 un	 nodo	 stringermi	 alla	 gola	

mentre	 le	 lacrime	 iniziarono	 a	 rigarmi	 il	 volto	 senza	 che	 io	 potessi	 o	 volessi	
provare	a	trattenerle.	
Non	era	mai	stata	una	vita	facile	la	mia,	eppure	io	l’amavo,	eccome	se	l’amavo!	
Amavo	 la	 mia	 piccola	 casa	 al	 primo	 piano	 di	 una	 vecchia	 palazzina,	 il	

balconcino	 pieno	 di	 piante	 e	 fiori	 dai	 mille	 colori	 che	 curavo	 con	 un	 amore	
smisurato,	il	salottino	con	il	piccolo	divano	rosso	che	la	notte	diventava	un	letto	
pronto	ad	accogliere	i	miei	sogni	e	i	progetti	per	il	futuro,	lo	scaffale	dove	erano	
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accatastati	tutti	i	libri	che	avevo	letto		dalla	mia	infanzia	fino	al	giorno	prima,	le	
foto	 appese	 alle	 pareti	 che	 ritraevano	 volti	 di	 persone	 care	 e	 luoghi	 che	 avevo	
visitato…	 e	 poi	 la	minuscola	 cucina	 così	 accogliente	 dove	 sperimentavo	 nuove	
ricette,	 soprattutto	 torte,	 che	 dividevo	 con	 Giada	 e	 con	 i	 miei	 amici	 più	 cari	
sognando	 di	 aprire	 un	 giorno	 una	 piccola	 pasticceria.	 E	 adesso?	 Che	 cosa	 ne	
sarebbe	 stato	 di	 quegli	 oggetti?	 Cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 me	 e	 di	 tutti	 i	 miei	
sogni?	
Mi	 richiamò	 il	 rumore	 della	 saracinesca	 che	 qualcuno	 stava	 abbassando	 lì	

fuori.	 Un	 ragazzino	 prese	 a	 spazzare	 il	 pavimento	 e	 capii	 che	 era	 tempo	 di	
andare.	Pagai	il	mio	conto	e	uscii	da	quel	bar.	Una	macchina	mi	passò	accanto	e,	
attraverso	 i	 finestrini	 aperti,	 riconobbi	 le	 note	 di	 una	 canzone	 che	 conoscevo	
bene:	
	
Ieri	la	città	si	vedeva	a	malapena		
Oggi	la	città	si	vede	tutta	intera		
Ieri	il	mare	si	scuoteva	da	fare	pena		
Oggi	il	mare	ha	la	barba	tutta	nera		
Gli	elaboratori	hanno	per	sorte	
Di	aiutare	l'uomo	a	vincere	la	morte	
Infatti	se	il	vento	dell'inquinamento	
Tende	a	salire,	l'aiutano	a	morire...	
	
La	notte	era	appena	incominciata	ed	io	non	mi	ero	sentita	mai	così	sola.	


